Een maandagmorgen, begin zomer. De eerste vakantie-
dag werd door Cécile Landsma, Ciel voor intimi, met
gemengde gevoelens begroet. Jarenlang had ze precies
geweten hoelang haar vakantie duurde en wanneer ze
terugverwacht werd op het werk. Vrije tijd was tot nu toe
iets overzichtelijks, aan data gebonden, een kwestie van
weken, dagen — eindig en dus kostbaar. Maar ze had af-
scheid moeten nemen van haar oude baan en had geen
idee hoelang deze periode van ledigheid die formeel van-
daagbegon zou duren.

Vanochtend was ze eerst gaan zwemmen in het wijde
diepe water waaraan ze sinds een halfjaar woonde. Na
een paar honderd meter schoolslag tussen futen en een-
den door had ze de oever van het Vogeleiland bereikt.
Daar waar ze kon staan rustte ze even uit, voeten in de
modderige bodem geplant, gezicht naar de zon gekeerd.
Terwijl ze keek naar de schittering op het water voelde
ze hoe de zon haar afgekoelde huid verwarmde en ze
dacht: ik hoef helemaal niet op reis, het is hier al bijzon-



der genoeg. Ik ga mezelf niet zielig vinden.

Na het zwemmen had ze ontbeten op haar balkon en
zich gestoord aan het grote aantal vliegtuigen dat opsteeg
van Schiphol, veel vaker dan op andere dagen. Het was
spitsuur en zelfs binnen hoorde ze de Boeings overvlie-
gen. Of het door het zware gebrom van de vliegtuigen
kwam of door de uitpuilende envelop die al sinds vrijdag
klaarlag om gepost te worden, wist ze niet maar algauw
hield ze het thuis niet langer uit. Ze schreef het adres dat
eens het hare was op de envelop, schatte het gewicht en
plakte er meer postzegels op dan nodig. Even later stond
ze buiten en wurmde ze de envelop met ansichtkaarten,
een paar foto’s en een brief van de man met wie ze ruim
tien jaar getrouwd was geweest door de gleuf, zei ‘dag
Fred’ enslenterde naar de nabijgelegen kinderspeelplaats.

Zehad daar niets te zoeken. Zelfhad ze geen kinderen en
ook geen kind van een ander bij zich dat ze bezig moest
houden. Maar er waren daar zowel banken in de zon als
in de schaduw, er klonk geroezemoes en er was van alles
te zien. Cécile koos de enige nog vrije bank in de zon
schuin tegenover het rek met schommels; over een uur
zou het hier te warm zijn maar dan was zij allang weer
weg. Alskind had ze eindeloos geschommeld en het beeld
vandrieschommels die daar naast elkaar hingen te wach-
ten wekte een stroom gelukkige herinneringen op aan
heen en weer, minutenlang, de wind door je haren en
langs je blote benen. Hoe je vaart kreeg door je bovenli-
chaam naar achteren te gooien terwijl je je voeten naar
voren schopte.



Vanuitde verte klonk gehei, dwingend als de tik van een
metronoom. Het was dit monotone gedreun, herinnerde
ze zich nu, dat haar vanochtend vroeg had gewekt. De
eerste palen van twee nieuwe restaurants op de landtong
moesten nog voor de bouwvak de grond in. Na een mi-
nuut of wat hield het gestamp weer op.

Ze leunde achterover, haalde een flesje water uit haar
tas en nam een slokje. ‘Als dit Ierland was, zou ik beter
kijken’, had ze eens gelezen. Goed, ze wilde best doen
alsof dit in een ver buitenland was. Moeders met en zon-
der hoofddoek draatden achter hun peuters aan, een va-
der trapte een bal naar zijn zoontje dat net kon lopen.
Was geenvoetballer maar konhet wel worden, en daarom
bleef de vader onvermoeibaar voordoen hoe de bal het
best genomen kon worden. Kijk zo, op de zijkant van je
voet, kleine kampioen. Ook al verstond ze geen Turks, ze
begreep wat hij zei.

De speelplaats werd bevolkt door Marokkaanse en
Turkse gezinnen, op een kortgerokte moeder na die zich
over een kinderwagen boog. Vast een Poolse, tussen haar
gezicht en dat van de huilende baby bungelde een stevig
kruis. Zoveel verschillende talen en Cécile verstond er
niet één. Het verbaasde haar al niet eens meer, ze was er
inmiddels aan gewend in een buurt te wonen waar zij tot
een minderheid behoorde. Sterker nog: van oorsprong
Nederlands, vrijgezel en geen moslim — ze droeg een
kruisje maar onder haar kleren — maakten haar tot een
drievoudige uitzondering. Niet eerder in haar leven had
ze zo haar best gedaan om haar goede wil te tonen, ze
knikte en glimlachte zich suf.



Eerst zag ze één man omkijken, een paar andere ver-
rekten zowat hun nek toen ze een donkere moeder aan-
gaapten die blootsvoets, hoge hakken in de hand, lang-
zaam achter haar dochter aan naar de schommels liep.
Over het hoofd van hetkind heen keek de vrouw haar aan
en glimlachte terug met opgetrokken wenkbrauwen: jij
hier? Geen idee waar ze elkaar van zouden kunnen ken-
nen, van op straat waarschijnlijk, of uit een winkel. De
vrouw had haar afrokapsel bijeengebonden in een knot
midden op het hoofd, maar met een andere haardracht
zou ze haar misschien niet eens herkennen. De peuter
ging voor de middelste schommel staan en wachtte tot
haar moeder haar erop tilde. Veel ouder dan twee-, drie-
entwintig kon ze niet zijn; een meisje nog maar met per-
fect gemanicuurde handen en voeten, de vingernagels
warenindezelfde auberginekleur gelaktals de nagels van
haar tenen. Een kind met een kind.

Negenenveertig, het kon niet meer, sinds een jaar was
ze opgehouden metbloeden. Ze wist niet wat ze zou doen
als ze nu nog een kind in de schoot geworpen kreeg. Ze
raakte net gewend aan alleen wonen en de luxe zelf over
haar tijd te kunnen beschikken. De moeder gaf het kind
eenzetje, nadat ze zich ervan verzekerd had dat het meis-
je zich goed vasthield aan de kettingen deed ze een stap
achteruit en duwde iets harder. Met een lach die diep uit
haar buik leek te komen, wierp het kind zich achterover
en riep: ‘Hoger, mama!’ De vrouw duwde met één hand
nu terwijl ze met haar andere naar haar broekzak tastte.

Een bericht op haar telefoon eiste haar aandacht op en
ze sloeg twee, drie zetjes over. Ze tikte of sprak geen ant-



woord in, maar keek een paar keer schichtig over haar
schouder en ook naar de weg die langs de speelplaats liep,
aan de andere kant van het fietspad. De schommel dreig-
de tot stilstand te komen, het kind protesteerde maar de
moeder reageerde niet.

Het heien was weer begonnen, in een hoger tempo leek
het wel, de palen werden de grond in gemept. Verstoord
keek Cécile over haar schouder in de richting van het ge-
luid en toen weer naar moeder en kind. De roze telefoon
verdween in de achterzak, het duwen werd hervat, maar
de moeder was er met haar hoofd niet meer bij. Of ze
voelde dat ze geobserveerd werd of uit het niets een in-
geving kreeg, keek de vrouw plotseling haar kant op en
wenkte —een dwingend gebaar.

“You!”

‘Tk?’

‘Ja, you, come! Please!’

Gehoorzaam deed ze wat er gevraagd werd. De vrouw
gebaarde dat zij naast haar moest komen staan, achter
de schommel. ‘Kunt u misschien,” ze begon haar verzoek
in het Nederlands, met een Vlaamse tongval, maar ging
toen op Engels over. ‘Can you take my place for a minute?’

‘Natuurlijk. Maar waarom?’

De vrouw wees naar een huizenblok even verderop,
schuin achter haar, en trok haar schoenen vast aan.

‘I need something from there.

Wijsvinger op de lippen, knikje naar de schommelende
peuter, naar een achterhoofd met een heleboel vlechtjes.

‘If1tell my daughter she cries.’

‘Okay, of course. understand.



Devrouw gafhetkind nog een zetje. ‘Just push,’ zeize en
ze maakte zich uit de voeten.

Tussen twee duwtjes door veegde Cécile haar handpal-
men af aan haar linnen overhemdjurk, verder durfde ze
zich amper te verroeren, beducht dat een gebaar, een
kuchje of de geur van haar zonnebrandcreme factor 50
haar zou verraden. Schommelen schommelen heen en
weer| hoe harder ik duw hoe harder je keert — nog net op
tijd slikte ze het liedje in.

Duwen, wachten, duwen — minutenlang deed ze niet
anders. lets in de situatie deed haar denken aan hoe haar
vader vroeger op sinterklaasavond ongezien wegsloop
via de keuken naar de andere kant van het huis, om daar
op de voordeur te bonzen. Met een beetje geluk kwam de
vrouw gauw terug, dan kon zijzelf ook weer op huis aan.
Plannen maken voor de rest van de dag; de bioscoop-
ladder bekijken, er draaiden zeker drie films die ze graag
wilde zien. Alshet vanavond wat koeler werd zouze op de
tennis-app kijken of er een partner beschikbaar was, des-
noods in haar eentje een paar ballen tegen een muur
slaan. Ze wist niet of ze er zin in had, maar het kon.

Ze blies een lok van haar voorhoofd. De zon stond al-
weer hoger, de speelplaats werd langzaam leger. Ze keek
over haar schouder naar de flats, naar het pad tussen twee
huizenblokken, waar ze de vrouw voor het laatst had ge-
zien. Er pal achter lag een hoger appartementencomplex,
voor hetzelfde geld woonde de moeder daar, verder weg
ennog langer lopen hiervandaan.

Deblonde Poolse drapeerde een lakentje over de kap van



de kinderwagen en klemde het met een wasknijper vast,
liep naar een ouder jongetje dat in een klimrek hing en
zette hem een petje op. De vrouw wuifde zich koelte toe,
en knikte naar haar met een blik van verstandhouding.

‘Ja, warm he,” riep Cécile terug, geschrokken sloeg ze
haar hand voor haar mond.

Het was al te laat, de peuter op de schommel draaide
zichmet eenruk omen plantte haar voetjes op de rubber-
tegels. Abrupt kwam de schommel tot stilstand en als het
meisje zich niet aan de kettingen had vastgeklampt, was
ze achterovergeklapt.

Verschrikt staarden ze elkaar aan.

‘Je moeder komt zo terug.’ Ze herhaalde in het Engels
zo kalm als ze kon dat mama er heus zo aan kwam. Ze
wees in de richting waar de moeder verdwenen was. Het
kind keek met haar vinger mee en toen weer met grote
ogen naar haar.

Tijd rekken, afleiden, dacht Cécile en ze knikte naar de
wip en ging er uitnodigend op zitten, haar knieén hoog
opgetrokken, haar voeten op te kleine steuntjes. Prees de
glijpbaan aan als zeer de moeite waard en ook het klimrek,
het hangnet, de draaimolen. Dat de peuter zich wenend
op de grond zou werpen of wegrennen, alles had ze ver-
wacht maar niet deze stilte. Vanaf het moment dat het
kind de wisseltruc had ontdekt, had het nog geen kik ge-
geven maar haar donkere ogen hielden alles nauwlettend
in de gaten.

DePoolse maakte aanstalten om te vertrekken, voordat
ze weg kon lopen schoot Cécile haar aan: of zij de moeder



van het schommelkind misschien kende, van gezicht uit
de buurt? Of zij toevallig wist waar dit meisje woonde?

‘Die vrouw laat haar kind bij u en u weet niet waar zij
woont?’ vroeg ze in onberispelijk maar een beetje stijf
Nederlands.

‘Inderdaad.’

‘Ook niet hoe zij heet?’

‘Nee.

‘Ach, watvervelend voor u.’

Een kort knikje, gehaast verliet de Poolse met haar
kroost de speelplaats alsof ze een probleem rook waar ze
niet bij betrokken wilde raken.

Cécile keek op haar horloge, een loos gebaar, want ze
wist niet hoe laat ze hier was neergestreken. Ze haalde de
waterfles uit haar tas, nam een slok en bedacht dat als zij
dorstig was, hetkind het ook moest zijn. Ze keek naar be-
neden, zag zichzelf door de ogen van de peuter: een reus
op melkwitte stelten. Vlug zakte ze door haar knieén.

‘Ik ben Ciel, en jij, hoe heet jij?’

Het bleef stil en ze herhaalde haar vraag.

Face, verstond ze eerst, zoals in Facebook. Pas toen het
meisje haar naam nog eens zei hoorde ze de th, de sub-
tiele lispelklank die zij niet kon uitspreken zonder het ge-
voel te hebben dat ze tekortschoot, dat het beter kon,
Britser: Faith.

‘Wil je een slokje water?’

Gulzig nam het kind een slok, het water gutste over
haar gele T-shirt.

Toen ze uitgedronken was, stak Cécile haar hand uiten
zei: ‘Kom, Faith, we gaan je moeder zoeken.’



Hand in hand liepen ze het pad af dat de moeder was in-
geslagen. Hans en Grietje hadden tenminste nog brood-
kruimels die hun de weg wezen. Ze lette goed op of Faith
een blijk van herkenning gaf, uit zichzelf een bepaalde
route liep, maar het meisje ging waar zij ging, alleen be-
duidend langzamer. Er zat niets anders op dan zich aan
haar tempo aan te passen.

‘Wonen jullie hier, of daar dan misschien?’

Faith schudde telkens van nee of gaf helemaal geen
sjoege. Cécile liet haar blik langs de balkons gaan van de
lage rode bakstenen flats aan het Oeverpad. Leeg op een
stoel of plantenbak na, de meeste gordijnen waren dicht.
De bewoners waren aan het werk of met vakantie.

Vanzelf belandden ze in haar eigen wijk, de oudste van
de buurt, in de jaren zestig verrezen. Elk van de zes ge-
bouwen van Torenwijck telde twaalf verdiepingen met
zes appartementen. In die van zestig vierkante meter
woonden vrijgezellen of jonge stellen, maar de grotere
appartementen herbergden vaak hele gezinnen. Ze kon
zo snel niet uitrekenen hoeveel bewoners de torens bij el-
kaar opgeteld huisvestten, maar van die honderden be-
woners moest iemand toch weten waar Faith woonde.
Logischerwijs, statistisch gezien. Niet precies op welk
huisnummer maar ongeveer zodat ze iets gerichter kon
gaan zoeken.

Inhetlanggerekte plantsoen tussen de woontorens was
een vrijwilligster onkruid aan het wieden. Cécile kende
haar wel van gezicht. In ieder geval groette ze hen altijd
allemaal, de hoedsters van asters, ooievaarsbekjes en
klokjes waarvan zij de naam niet kende; van siergrassen



met blonde pluimen waar het licht ijl doorheen scheen.
Het plantsoen aan de voet van de torens was er voor ie-
dereen, maar werd door een paar bewoners onderhou-
den.

‘Mag ik even storen?’

Ze hield stil bij de vrouw, die beschermd door een
strooien hoed zo groot als een wagenwiel in de aarde
wroette. Blauwe ogen keken haar vanonder de rand vra-
gend aan.

‘Heeft u misschien de moeder van dit meisje gezien?
Donkerder nog dan zij. Spierwitte broek, lila topje.’

‘Nee, en ik ben hier toch al zeker een halfuur aan het
werk.

‘Ja, geweldig.’

‘lemand moet het doen.’

‘De tuin is nog nooit zo mooi geweest. Heb ik me laten
vertellen.’

‘Uwoont hier nog niet zo lang?’ vroeg de vrouw.

‘Ruim een halfjaar.’

‘Eerst al die weken regen en nu zon. Dan schiet het de
grond uit. Bloemen en onkruid.’

De vrouw trok een pol uit de aarde en wierp hem rake-
lings langs hen heen op een berg tuinafval naast de con-
tainers.

Cécile veegde wat aarde van haar jurk. Als ik over een
paar maanden nog geen nieuwe baan heb sluit ik me bij
jullie aan, had ze bijna gezegd maar bijtijds herinnerde ze
zich dat ook bewoners die werktenin de tuin hielpen. Een
baan was een pover excuus, ze moest geen belofte doen
die ze niet kon waarmaken.





