Aan haar lippen (verhalen 2025):

Stiekem naar de kerk

“En ik schreef, niet naar haar”, schrijft de verteller in een van de verhalen in het
nieuwe boek van Vonne van der Meer, “maar dit verhaal. Het einde zou zichzelf
schrijven, want ik wist wat ik wilde zeggen.” ‘Herst in Lviv/, heet het verhaal. De
vertelster bezoekt in die Oekraiense stad een schrijverscongres, waar ze in
contact komt met een Afrikaanse collega, met wie ze een goed contact heeft en
die ze uiteindelijk in een winkel op het vliegveld helpt: A. wil er nog reukwater
kopen voor haar man, maar ze kan niet goed met het Oekraiense geld overweg.
De ik telt haar geld na: ze zou het reukwater ruim moeten betalen, en begeeft
zich zelf dan naar een andere winkel.

Even later wordt ze gewenkt: A. heeft toch niet genoeg geld, blijkt aan de kassa,
en de vertelster voelt zich gedwongen voor te schieten. Wat een teleurstelling,
dat ze de vriendschap van die A. kennelijk zo had overschat, haar geneigdheid
om gebruik te maken van de goedheid van de vertelster zo had onderschat. Dan
komt de bovenstaande zin.

Trots

Uiteindelijk slaat toch ook weer de twijfel toe. Was het zo onmogelijk dat ze
verkeerd had geteld? Had ze niet beter aan A. kunnen schrijven, in plaats van
over haar?

Verhalen zijn een manier om contact te leggen met de medemens, maar ook juist
om afstand te scheppen. In één verhaal vindt een vrouw die jarenlang getrouwd
is geweest met een poézieliefhebber voor wiens liefde voor poézie ze nooit veel
begrip heeft gehad op een dag een Verzameld Werk van Ida Gerhardt in de
minibieb van haar flat. De streepjes die er in de kantlijn staan brengen haar wél
in contact met deze onbekende lezer.

Er zijn sowieso ongelooflijk veel lezers onder de personages van Van der Meer.
De meeste schrijvers hebben een hekel aan veellezers - als personage komen ze
niet veel voor, of dan alleen als mensen die hun tijd verdoen. Bij Van der Meer



komen er personages voor van wie de dochter trots op het graf wil laten beitelen
‘Some say there is life, but | prefer reading.’ (Net als Van der Meer dat bij haar
eigen moeder had willen doen.)

Diepe gronden

Het geloof is natuurlijk het grootste verhaal van allemaal, en speelt dan ook in
verschillende verhalen een rol. Ontroerend vind ik het verhaal waarin een vrouw
na de dood van haar man (een andere vrouw na de dood van een andere man)
denkt dat hij het laatste jaar van zijn leven een verhouding had, en de vrouw met
wie hij die zou hebben gehad probeert naar haar huis te lokken, om erachter te
komen dat het ging om een oudere en onaantrekkelijke vrouw met wie de man
stiekem op zaterdagavond of zondagochtend naar de kerk ging - hij had niet
willen toegeven dat hij het geloof gevonden had.

Vonne van der Meers verhalen zijn altijd heel strak geweest: heldere lijnen in een
stijl van kristal die leiden naar een duidelijk eindpunt. Het zijn ambachtelijk
gemaakte verhalen waarin tegelijkertijd grote dieptes zitten verwerkt. Ze is in dat
ambacht steeds kundiger geworden, en de diepe gronden raken steeds verder
uitgediept. Met Aan haar lippen viert ze haar veertigjarige schrijversjubileum, ik
wens haar toe dat we nog veertig jaar aan haar lippen kunnen hangen.
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Het limonadegevoel en andere verhalen (1985):

De enige vrouw in al zijn blaadjes

Veertig jaar geleden verscheen het debuut van Vonne van der Meer, Het
limonadegevoel & andere verhalen. In die veertig jaar is de bundel alleen maar
sterker geworden, in ieder geval als je de recensies uit die tijd leest, want dan krijg
je het idee dat dit een verzameling verhalen was die misschien vooral bijzonder
was vanwege de vrouwenthema'’s - zwangerschap, echtgenoten die op
pornogebruik worden betrapt - en dat vrouwenthema'’s ook niet zo interessant
zijn.

Het limonadegevoel is een knap in elkaar gestoken bundel, waarin de verhalen
elkaar allemaal uitbreiden, becommentariéren en spiegelen. Er zijn kleine
elementjes die steeds weer terugkomen. In verschillende verhalen ligt ergens
een hand in de buurt, klaar om te pakken. Waar in het eerste verhaal een
moeder bevalt van een in haar buik overleden kind, daar bindt in het laatste
verhaal een vrouw een kussen voor haar buik en doet alsof die kussen een kind
is. Enin allerlei verhalen speelt de eigen naam een belangrijke rol voor de
verteller.

Maar vooral gaan alle verhalen op een bepaalde manier over de onkenbare
ander. Dat geldt al voor de moeder in het eerste verhaal, ‘Afscheid van Phoebe’,
waarin de moeder treurt om een doodgeboren kind dat ze zelfs nooit heeft
gezien, maar dat wel een naam heeft Phoebe. In het tweede verhaal ‘Rook’ wordt
een vrouw juist gestalkt door een andere vrouw die ze in haar eigen herinnering
nooit eerder heeft gezien, maar die geobsedeerd is door haar.

Onbekenden

In het derde verhaal, ‘Angst voor de achtbaan’ wil een vrouw lingerie kopen, maar

komt daarbij steeds wildvreemde mannen tegen - een keer als verkoper en een
keer als andere klant - en raakt daarbij afgeleid door haar gedachten over wat
die mannen wel niet over haar denken. En in het laatste verhaal bindt de vrouw
dat kussen voor haar boek om op vakantie mannen op afstand te houden, en
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wordt zo juist aantrekkelijk voor een van hen - iemand die ze zelf ook wel ziet
zitten.

Omgekeerd zijn de mensen die je wél denkt te kennen, uiteindelijk ook volslagen
onbekenden. Het komt allemaal samen in het titelverhaal. De verteller daar gaat
een relatie aan met een weduwnaar - en daarmee dus bijna noodzakelijkerwijs
met diens overleden vrouw. Maar na jaren vindt ze ineens een uit een pornoblad
gescheurde foto - dat hij zich met zulke dingen bezighield bleek ze helemaal niet
te weten. Maar bovendien blijkt een deel van de opwinding er voor de man in te
zitten dat de afgebeelde vrouw volkomen anoniem is - zoals de intiemste
fantasieén van de vertelster ook gaan over bekeken worden door onbekenden.

Behalve dat ze dan misschien 66k weer wil dat die onbekenden het gezicht
hebben van haar man.

Was het maar zo: ik de enige vrouw in al zijn blaadjes. En hij alle mannen in de zaal
en tegelijk de man die op het podium door mijn knieén omlijst wordt.

Je zou kunnen zeggen dat het niet gek is dat iemand katholiek wordt die zo
indringend kan schrijven over het intieme contact met de onbekende. In het
slotverhaal zit een scene waarin de vertelster ontdekt, of meent te ontdekken,
dat haar man in Venetié een kerk inglipt om te biechten. Ze raakt daardoor zo
geobsedeerd - wat heeft hij die priester, een wildvreemde!, verteld dat hij haar
niet heeft kunnen vertellen? - dat haar man haar uiteindelijk wel moet verlaten.
Ook in Van der Meers recentste verhalenbundel, Aan haar lippen, komt
overigens een verhaal voor waarin een man voor zijn vrouw verzwijgt dat hij naar
de kerk gaat.

Dat spel van intimiteit en onbekendheid, dat is natuurlijk helemaal geen
vrouwenthema. Opvallend dat indertijd niemand dat heeft gezien.


https://www.dbnl.org/tekst/_hol006198401_01/_hol006198401_01_0001.php

Een warme rug, roman 1987:

Het hoeft niet binnen een uur uit

Aan het begin van Vonne van der Meers eerste roman, Een warme rug, gaat de
verteller, Prikkebeen, naar Schiphol om haar zus op te halen. Die zus heeft
jarenlang in Toronto gewoond, maar wil nu scheiden en komt terug naar huis.
“Gelukkig heeft ze me geschreven”, zegt Prikkebeen, “dat ze niet meer blond is
maar rood, anders had ik haar van zo'n afstand misschien niet herkend.”

Omdat het vliegtuig vertraagd is, moet Prikkebeen nog lang wachten. Ze houdt
zich ondertussen onledig door van andere aankomende reizigers te raden door
wie ze zullen worden opgehaald. Ze raadt het steeds verkeerd - in de wereld van
Van der Meer is het onmogelijk iemand anders te kennen.

Verliefdheid

Het grootste deel van Een warme rug - op het omslag van de eerste druk staat
dat het een roman is, maar het heeft de compactheid en elegantie van een
novelle - betreft herinneringen van Prikkebeen, waarin ze soms naar zichzelf
verwijst met ik en soms met Prikkebeen. Die gaan over een op het oog keurig
burgerlijk gezin in, vermoedelijk, de jaren zestig: vader heeft een nette baan,
moeder zorgt voor de twee dochters.

Maar Prikkebeen krijgt een ongelukje op de rolschaatsen en wordt door een
man, Gilles, die tussen in de chrysanten vindt naar huis gedragen. Daar
ontwikkelt Prikkebeen allerlei puberfantasieén over Gilles, over hoe hij van haar
zal houden, over hoe hij haar een paard cadeau zal geven, over hoe ze samen
met hem in een hotel zal gaan wonen. Ondertussen papt Gilles aan met
Prikkebeens moeder.

Die moeder is de intrigerendste persoon van Een warme rug: een vrouw Vol
geheimen. Ze houdt bijvoorbeeld verborgen dat ze Duits is door zo perfect
mogelijk Nederlands te spreken, ze vertelt nooit iets over haar Duitse broer die
in 1943 sneuvelde, er blijkt onder het burgerlijke uiterlijk dat ze zich heeft
aangemeten van alles te woelen - lust, schaamte, woede, spijt. Haar jongste



dochter ziet ze niet staan, terwijl ze Prikkebeens oudere zus juist enorm belast
door haar wel alles toe te vertrouwen, inclusief haar verliefdheid op Gilles. (Geen
wonder dat die dochter later naar Toronto vlucht.)

Verslinden

Het is, kortom, een gezin waarin iedereen langs elkaar heen leeft, en ook Gilles,
een vrijbuiter die van de hand in de tand leeft, uiteindelijk bij niemand echt
aansluiting heeft. Ook de kunst weet bijvoorbeeld geen barriéres te breken. De
vader probeert zijn familie er bijvoorbeeld toe te verleiden om met hem naar de
opera te gaan, maar de vrouwen vinden dat alleen maar belachelijk. De moeder
leest weliswaar veel, maar ook niet echt om contact te maken met wie dan ook:

Zij verslindt boeken, jaar in jaar uit, zonder ooit toe te staan dat een boek haar
verslindt. Zij leest niet om de dingen beter te begrijpen, maar om ze op afstand te
houden. Een boek, dat is een haardscherm tussen haar en de rest van de wereld.

Een passage als deze is een teken van de verzengende eerlijkheid van Van der
Meer. Welke schrijver durft toe te geven dat lezen 66k de functie kan hebben om
je niet met het leven bezig te houden?

In het exemplaar dat ik heb, heeft Van der Meer met balpen een opdracht
geschreven “Voor Lon, Het héeft niet binnen een uur uit. Vonne.” Hier was dus
een lezer van plan het boek te verslinden. Maar binnen een uur (2 bladzijden per
minuut) kan Een warme rug je niet verslinden. Met iets meer tijd lukt dat wel.



De reis naar het kind, roman 1989:

Known unto God

“Heb ik je nooit verteld dat alle maar dan ook alle wiegeliedjes bij ons over de
dood gaan?” vraagt Julia’s Spaanse lerares Luisa op een bepaald moment. Eerder
is Julia al getuige geweest van de begrafenis van een pasgeboren baby in Peru,
een begrafenis waarbij de vrolijkste begrafenismuziek klinkt die ze ooit heeft
gehoord.

Vonne van der Meer moest, met haar belangstelling voor de vage grenzen tussen
een ander kennen en een ander vreemd zijn, ooit wel een verhaal schrijven over
adoptie. Het werd haar roman De reis naar het kind uit 1989. Julia en haar man
Max kunnen geen kinderen krijgen en reizen daarom naar Peru, omdat een vaag
contact (iemand die ze nauwelijks kennen, iemand aan wie ze hun lot in handen
geven) een kind voor ze geregeld zou hebben. Omdat het kind een paar weken
later geboren wordt dan verwacht, reizen ze door het onbekende land en Julia
schrijft in haar dagboek alvast haar indrukken op voor het kind - en censureert
daarbij bij voorbaat ook al de dingen die het kind misschien niet zou willen
weten.

Ze heeft met andere woorden een relatie met het kind voor ze het in haar armen
heeft gehouden.

Aarzeling

Het kan allemaal nog verder op de spits worden gedreven, want uiteindelijk
brengt de Tussenpersoon Julia naar het kind dat hij haar beloofd heeft - de
procedure heeft zo lang geduurd dat Max ondertussen naar huis moest. Pablo
blijkt alleen in een verafgelegen huis te wonen. Julia constateert vertederd dat
hij, zoals alle kinderen, eruitziet als een oud mannetje. Pablo blijkt volgens zijn
paspoort inderdaad een oud mannetje te zijn.

Is er een leeftijdsgrens tot wanneer je kunt adopteren? Julia lukt het niet eens om
Pablo te verstaan als hij zijn naam probeert te zeggen - Pablo is de naam die ze
hem zelf maar geeft omdat hij op Picasso lijkt. Volgens zijn paspoort is hij in 1897
geboren, het verhaal speelt zich af in 1987, er zijn alleen maar twee cijfers



omgedraaid. Ze besluit hem mee naar huis te nemen, ze besluit de laatste
maanden voor hem te zorgen zoals voor een klein kind. Ook haar man doet dat,
na enige aarzeling.

Bedroefd gezicht

Dat is een absurd verhaal, maar ik vind het heel ontroerend, door Van der Meers
0o0g voor details:

Ze zag Max een gebaar maken dat ze vrienden weleens had zien maken als ze hun
kind uit bad haalden. Een gebaar dat haar tijd had getroffen als allerzorgzaamst. Ze
zag hoe hij eerst zijn handen door het warme badwater haalde voor hij ze naar Pablo
uitstrekte.

Ook over Pablo zelf, een man die een heel leven heeft gehad maar waarover
Julia, en dus de lezer, niets te weten komt worden heel knappe details genoemd.
Dat hij treurig wordt van koffiedrab, bijvoorbeeld.

Op een avond stonden ze samen in de keuken - hij in de deuropening, zij tegen het
aanrecht geleund - te wachten tot de koffie klaar was. Toen zij even niet oplette ging
er iets mis: terwijl het hete water gestaag door bleef druppelen, begon de koffiedrab
over de rand van de filter te stromen. Ze zou het zich nu niet eens herinnerd hebben
als ze niet gezien had dat Pablo er met een intens bedroefd gezicht naar keek.

Een verklaring voor die droefenis komt er niet, een verklaring is vermoedelijk
onmogelijk te geven. Als Pablo overlijdt, weet Julia nog steeds niets van hem, niet
zijn naam, niet zijn geboortedatum, alleen dat hij uit Trujillo komt, want dat heeft
hij een keer aan de lerares Spaans, Luisa, verteld. Ze besluit dat op zijn
grafschrift moet komen te staan: ‘Een man uit Trujillo, T 27-12-1987"“, en
daaronder iets als Known unto God. De laatste zin van De reis naar het kind luidt:

Terwijl ze naar de lucht keek en het langzaam donkerder zag worden, en naar het
ruisen luisterde waarvan ze nog altijd niet wist waar het vandaan kwam, vroeg ze zich
af hoe ze het zou kunnen vertalen, Known unto God, en wat het zou kunnen
betekenen.”



Zo is hij, roman 1991:

Lucas Vlieger is een tekenaar, een cartoonist die artikelen in kranten en
tijdschriften illustreert. Hij is gescheiden, hij heeft na zijn scheiding een aantal
andere vrouwen gehad. Sommigen hebben hem verlaten, hij heeft anderen
verlaten. Nu staat hij aan het begin van een relatie met Martine, althans dat
hoopt hij. Maar hij begint na te denken over iets waarover mensen misschien wel
vooral nadenken als ze beginnen aan een relatie. Wat voor iemand is hij? Hoe
zien anderen? Hoe zou iemand hem zien die hem altijd observeert?

Anders dan andere mensen krijgt hij een antwoord: een goudbruine envelop,
met daarop de tekst Oordeel Lucas Vlieger. Dat is het gegeven van de roman Zo is
hij van Vonne van der Meer: Lucas Vlieger beschikt ineens over het eindoordeel
over zichzelf. Hij wil het niet lezen, en opent dan de envelop - er zit een andere
envelop in. Die hij niet opent. Die hij kwijtraakt. Die hij weer terugvindt. Waarvan
hij uiteindelijk ontdekt wie de schrijfster is: zij is de schrijfster van zijn leven, hij is
een personage.

Dikke vrouw

Zo is hij (1991) is Vonne van der Meers uitstapje naar het postmodernisme, een
verhaal over schijn en werkelijkheid, een verhaal waarin wordt aangetoond dat
een personage in een boek een personage is en geen mens. Een geslaagd
uitstapje, want Zo is het is een mooi boek, hoewel het een uitstapje is, is het toch
ook heel kenmerkend, door de kraakheldere stijl, de glasheldere structuur van
het verhaal, en het raadselachtige dat de schrijfster daarin weet over te dragen.

Het is ook een religieuze vorm van postmodernisme die Van der Meer aangreep
in dit boek, want er spreekt tegelijkertijd een verlangen uit naar iemand of
lemand die je ten diepste begrijpt en doorziet (een schrijver van jouw verhaal),
en een angst daarvoor. Tegelijkertijd is het een bij vlagen komisch boek: de
slapstick van Lucas die zich voor een vriendin in travestie kleedt omdat hij denkt
dat zij dat opwindend vindt, en dan de verbijsterde blik in haar ogen ziet., het
absurdisme van Lucas die inbreekt in een oudpapierloods omdat hij denkt dat
daar ergens in de vele containers het oordeel zich bevindt dat hij kwijt is. Of de
groteske scene waarin een dikke vrouw in de bus op het oordeel gaat zitten en
weigert ervan af te komen.



Vraag zonder antwoord

De onkenbaarheid van de ander is een belangrijk thema voor Van der Meer, en
door dat idee van een 'oordeel’ krijgt dat een nieuwe vorm. Lucas heeft allerlei
vrouwen gehad, geliefden zelfs, maar wat wist hij van hen?

Wanneer Lucas naar haar verhalen luisterde, had hij altijd het gevoel dat hij niets
wist, dat er niet één wereld was, maar miljarden. Zoveel werelden als er mensen
rondliepen. Het was maar sterk de vraag of je ooit in een andere wereld kon
doordringen.

Lucas begrijpt geen enkele vrouw, de kloof tussen mannen en vrouwen is
misschien nog wel groter dan tussen seksegenoten onderling. Hoewel? Het
ironische is natuurlijk dat Lucas uiteindelijk het personage blijkt van een
schrijfster, die hem overtuigend van binnenuit beschreven heeft.

Het gaat ook veel over kleren, over uitkleden, aankleden en verkleden. Leer je
iemand dan tenminste beter kennen als hij of zij zich uitkleedt? Je zou zeggen van
wel, want zo zie je hoe iemand werkelijk is. Je zou zeggen van niet, want kleren
maken de mens. Uiteindelijk concludeert Lucas dat hij graag in het zwembad
verkeert:

In een zwembad was het vel moeilijker te zien wat iemand deed, hoe ze was, wat voor
achtergrond ze had, hier moest je je oordeel wel opschorten.

Je ziet niet wat iemands identiteit uitmaakt, en daarmee zie je de werkelijke

persoon, de persoon zonder eigenschappen. Zo is hij is soms een spannend
boek, soms een boek om te lachen, maar het is vooral ook een boek over de
vraag aan de lezer: hoe ben jij? En dat is een vraag zonder antwoord.



Spookliefde, novelle 1995:

Haar ouders waren de verkeerde
kant op geeémigreerd

Als vakvrouw niet een lichtelijk denigrerende bijklank had, zou je kunnen zeggen:
Vonne van der Meer is een vakvrouw. Ze laat met ieder boek zien wat ze in de
vingers heeft, en dat blijkt ook met ieder boek iets anders te zijn.

Spookliefde (1995) zit ingewikkelder in elkaar dan het eerdere werk, negentiende-
eeuwser, romantischer. Er is een meisje van zeventien dat naar een lers eiland
vertrekt. Daar ontmoet ze een vrouw van middelbare leeftijd die ziet dat het
meisje verliefd is. Die vrouw vertelt dan het verhaal over hoe ze zelf ooit verliefd
was. Dat is het eigenlijke verhaal.

Het is een verhaal vol dubbelingen en tegenstellingen. De titel, een samenstelling
van spook en liefde, is daar al een voorbeeld van, net zoals de twee vrouwen. Het
verhaal dat de ene vrouw de ander vertelt bestaat verder uit twee duidelijk van
elkaar onderscheiden gedeelten, en het speelt zich af op een eiland dat ook al
een geografie heeft dat

Misschien ging je als je hier maar lang genoeg woonde vanzelf op het eiland lijken.
Kreeg je een norse kant met dofzwarte plekken, en een kant met ronde baaien en wit
zand.

Het verhaal van de vrouw, Phil, gaat bovendien over de liefde voor twee broers.
Ze valt eerst voor de een, de onderwijzer, een knappe maar wat stuurse man die
haar nauwelijks ziet staan, maar raakt uiteindelijk steeds meer gecharmeerd
voor zijn veel vrolijkere en lievere broer - een man met een zware geestelijke
handicap. Dat kan niet goed aflopen - het verloopt als een negentiende-eeuws
lers spookverhaal, met een geweerschot en een eeuwig knagende schuld. De
vrouw zal de rest van haar leven twee kaarsen aansteken in de kerk.



In het verhaal komen alleen mensen van vlees en bloed voor, maar toch vierde
Van der Meer in Spookliefde haar fascinatie voor het irrationele, van spoken en
van liefde. De liefde van Phil voor Michael, de gehandicapte broer, is volkomen
hopeloos. Intellectueel of seksueel heeft hij haar niets te bieden. Het is alleen de
liefde, voor zijn stralende karakter, dat haar aan hem bindt. Zoals trouwens haar
ouders voor haar al een irrationale keuze hebben gemaakt om vanuit een
bruisend Kansas te verhuizen naar een afgelegen eiland bij lerland.

Phil streek met haar tong langs haar tanden. ‘Op zo'n eiland zul je nooit een man
vinden,” had oma gezegd. leder uur dat ze hier langer was, werd haar duidelijker:
haar ouders waren de verkeerde kant op geémigreerd.

Uiteindelijk vindt Phil er dus toch een man, en zelfs twee. Uiteindelijk blijft ze
toch haar hele leven op het eiland wonen. Het verhaal gaat daarmee ook heel
erg over noodlot: je wordt door het leven, of door God, in deze of gene hoek
geslingerd, en daar moet je je het verder maar zien te rooien. Je moet dat
allemaal ook niet proberen te begrijpen, het leven is een lers verhaal. Michael is
in het hele verhaal uiteindelijk de enige die gelukkig lijkt te zijn, degene die zijn
lot maar accepteert.

Totdat zijn broer hem per ongeluk doodschiet.



Weiger nooit een dans, toneel 1996:

Het warme water in

Het wachten is nog op en uitgave van het toneelwerk van Vonne van der Meer.
Op de lijst met haar publicaties op Wikipedia prijkt Weiger nooit een dans als
zelfstandige titel, maar op Boekwinkeltjes is dat alleen te vinden op cd, in een
uitgave van de blindenbibliotheek. En ik weet niet hoe ik nog cd’s moet afspelen.
(Als iemand dat boekje heeft, ik wil het graag kopen.)

Wel heeft er in 1994 een tekst in het tijdschriftTirade gestaan met die titel, en dat
nummer staat integraal online. Het toneelstuk beslaat er zo’'n 25 pagina’s in, dat
lijkt me niet genoeg voor een zelfstandige uitgave. Als iemand mijn pogen leest
om het verzameld werk van Vonne van der Meer te lezen en beschikt over een
uitgave van Weiger nooit een dans, meldt u dan bij mij! Met een scan ben ik al heel
blij.

In Tirade is Weiger nooit een dans vooral een dialoog. Een vrouw, een zangeres,
komt midden in de nacht, een trap afgestommeld in een hotel. Beneden zit een
grijze nachtportier, en tussen de twee ontspint zich een gesprek over het leven
en de dood, en vooral over God. Hij was eerder nooit ver weg, maar 1994 was
het jaar waarin Van der Meer zich bekeerde,

Weiger nooit een dans is onwerkelijker dan het meeste van Van der Meers werk.
Het speelt zich niet af in een omgeving waarvan je je kunt voorstellen dat hij echt
bestaat. Of de nachtportier daadwerkelijk bestaat, dat kun je je na afloop
afvragen. Misschien was het allemaal een droom of een visioen. Tegelijkertijd
worden allerlei thema'’s uit Van der Meers werk aangeraakt, om te beginnen de
intimiteit die een gesprek met een volslagen vreemde kan hebben (‘Zo’'n gesprek
als wij nu hebben, kan toch alleen omdat we elkaar nooit meer terugzien?) De
zangeres heeft die ervaring bovendien verhevigd als ze op het podium staat -
ook dat thema komen we vaker tegen:

Waarom ik mezelf binnenste buiten keer voor zalen met wildvreemde mensen. Mezelf
erin gooi, zonder enige reserve, in het volle licht. Maar ook terug wil, terug de
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duisternis in, terug onder de rokken van mijn moeder, terug haar lichaam in, het
warme water in.

In een eerder verhaal van Van der Meer krijgt de fascinatie voor de vreemdeling
vorm in een obsessie van een vrouw voor een ‘man uit MUnchen’ van wie haar is
verteld dat ze met hem een loge in een theater zal delen. In dit stuk bekent de
vrouw dan weer een obsessie met een ‘man uit Essen’, die ze in Essen in de zaal
hoopt te zien.

Zo komen in dit stuk allerlei verwijzingen terug naar eerder werk van Van der
Meer. Maar het belangrijkst is toch wel de kennismaking met God, die voor de
zangeres vooral een Mede-Kunstenaar lijkt te zijn. Door zich in Hem als Collega
te verplaatsen, is ze beter gaan begrijpen waarom God zich niet met de mensen
bemoeit:

Ineens begreep ik: als je iets maakt dat werkelijk de moeite waard is, laat je het los.
Dan is iemand vrij om het beste van het leven te maken, maar ook om het te
vernietigen.

De nachtportier heeft lange nagels, en de vrouw begrijpt niet waarom dat zo is,
maar de toeschouwer of de lezer denkt natuurlijk: hij is de Duivel. Na de dialoog
is er nog een epiloog. De nachtportier is weg, de schoonmaker heeft hem nog
nooit gehoord en nog nooit gezien.



De verhalen, 1997:

Zo op een kier was het goed

‘Een keuze uit eigen werk’, staat op het omslag van Vonne van der Meers
bundel De verhalen uit 1997. In boekvorm waren er op dat moment twee
verhalenbundels van de schrijver verschenen: het debuut Het limonadegevoel &
andere verhalen in 1985 en Nachtgoed uit 1993. Die bundels zijn allebei bijna
integraal opgenomen in De verhalen. Uit Limonadegevoel is het verhaal ‘Rook’
weggelaten, dat gaat over een regisseur die te maken krijgt met een stalkster, en
uit Nachtgoed 'Een man uit MUnchen’, over een vrouw die zich in een vreemde
stad verheugt op een theateravondje omdat haar is voorgespiegeld dat ze de in
de loge een aantrekkelijke man zal treffen, en ‘De vraag', over een keurige
docente die een erotische droom heeft die je queer zou kunnen noemen. De
verhalen uit Limonadegevoel worden in De verhalen in de oorspronkelijke
volgorde afgedrukt, de verhalen uit Nachtgoed zijn gehusseld.

De Van der Meerologie is er nog niet uit waarom precies deze verhalen niet tot
de keuze behoorden. ‘Rook’ en ‘De vraag' zijn minder realistisch dan veel andere
verhalen, maar er zijn andere verhalen die zich eerder in een droom lijken af te
spelen (‘Het zingen, de water, de peen’ gaat over een jongen die blijft volharden
in een steeds particulierder geloof in Sinterklaas). ‘Rook’ en ‘Munchen’ gaan over
het theater, maar het theater is in Van der Meers werk nooit ver weg. Misschien
vond Van der Meer deze drie verhalen alle drie wat minder dan de rest. Ze zijn
alle drie in ieder geval wat minder strak.

Ook waarom de verhalen uit Nachtgoed gehusseld zijn is stof voor een
toekomstig proefschrift.

Aanklacht

De twee verhalen die toegevoegd zijn werpen wel een nieuw licht op de andere
verhalen. Tussen de verhalen uit Limonadegevoel en die uit Nachtgoed staat het
verhaal Zwerfkat’ dat blijkens de verantwoording aan het eind eerder was
verschenen in de Margriet. Aan het eind van de hele bundel staat ‘Bericht uit de
bezemkast', dat eerder was verschenen in Tirade. Van der Meers bijzondere



talent maakt dat ze een van de weinige Nederlandse schrijvers is die net zo goed
voor Margriet kan schrijven als voor Tirade.

Allebei de nieuwe verhalen gaan over omkijken naar elkaar. In ‘Zwerfkat' vinden
de dochters van de verteller een slapende ‘heks’ op de stoep van de buren - het
blijkt te gaan om de weggelopen dochter, die is gaan zwerven, maar af en toe
terugkeert om op de stoep te slapen. Gaandeweg wordt duidelijk dat de verteller
zelf een poes heeft gehad ('zwart met witte sokken’) die eveneens is weggelopen.
Waarom lopen mensen en poezen bij je weg? Is de terugkeer, is op je stoep
komen slapen, niet altijd een aanklacht?

Oeuvre

‘Bericht uit de bezemkast’ gaat over een oude dame. Het verhaal speelt zich af in
de jaren 2030, dus in de toekomst (die toen de bundel verscheen nog iets verder
weg lag dan nu), maar hij is veel politieker dan de andere verhalen en gaat
duidelijk over de discussie over euthanasie zoals die aan het eind van de
eenentwintigste eeuw werd gevoerd. De oude dame is na een ongelukkige val in
een ziekenhuis of verpleeghuis binnengekomen en ze wordt door het personeel
en door haar kinderen langzaam maar zeker euthanasie aangepraat. Ze is
immers al ouder dan 85!

Door een paar hints in het verhaal kun je vermoeden dat de dame dezelfde is als
de moeder uit Van der Meers allereerste verhaal, ‘Afscheid van Phoebe’, die een
kind moet baren dat in haar buik overleden is. Die moeder in het eerste verhaal
lijkt me minder eenzaam dan de vrouw in het laatste verhaal, ook al heeft de
eerste alleen dat dode kind en de laatste inmiddels twee volwassen zoons. Maar
die laatste heeft aan het einde de genade van het kruis - ‘Bericht uit de
bezemkast' is het meest expliciete verhaal uit Van der Meers oeuvre tot 1997.
Aan het eind licht de vrouw in een anonieme kamer in het verpleeghuis, waar
eerder heel lang een ander heeft gelegen:

Op de gang brandde licht en dat viel op de muur naast de wastafel. Op de plek waar
ooit een kruis gehangen had, lichtten nu twee smalle strepen op, een verticale en een
horizontale, Terwijl ik ernaar keek, voelde ik mijn onrust verdwijnen.



Bezemkast

Zowel in ‘Afscheid van Phoebe’ als in ‘Bericht uit de bezemkast' is er een
verpleger. In het eerste verhaal biedt hij de vrouw tijdens haar nood zijn hand
aan die ze na aarzeling aanvaard. In het laatste verhaal zegt de vrouw dat de
man weg kan gaan.

Misschien heeft Van der Meer De verhalen bedoeld als een lijn naar het geloof. Ze
was toen de bundel verscheen nog niet zo heel lang geleden bekeerd. Misschien
verklaart dat de andere ordening van de verhalen, en waarom er sommigen aan
zijn toegevoegd. Wat steeds terugkeert in die verhalen: de fascinatie voor de
ander, voor de volslagen onbekende, die zijn hand naar je uitsteekt. Die ander
was in de jaren tachtig nog een mens, maar die mens werd gaandeweg minder
nodig omdat er een Ander kwam.

Dat bracht de schrijver Van der Meer overigens in een lastig parket. Een passage
als de bovenstaande balanceert op de grens van de kitsch, zoals misschien wel
alles wat iemand over haar geloof wil schrijven. Ook als geheel vind ik ‘Bericht uit
de bezemkast' eigenlijk minder dan pakweg het gesneuvelde ‘Een man uit
Mudnchen': er wordt te veel stelling genomen (oh, kijk onze wereld eens
moordzuchtig worden onder het mom van euthanasie) en te weinig gezocht.
Terwijl het MUnchen-verhaal gaat over een man die uiteindelijk niet komt, of toch
wel, is er in de bezemkast een echte Aanwezigheid.

Al luidt de allerlaatste zin van het verhaal, en daarmee van de bundel, gelukkig
wel met een open deur:

Ik keek naar het kruis van licht, en zei: dat hij kon gaan en niet terug hoefde te komen.
En of hij zo goed zou willen zijn de deur open te laten. Ja, zo op een kier was het goed.



Eilandgasten, roman 1999:

Dat steeds andere handen
dezelfde dingen aanraken

Wie de besprekingen van Eilandgasten van 26 jaar geleden leest, ziet af en toe
teleurstelling. Ja, Vonne van der Meer had zich in de decennia ervoor leren
kennen als een meesterlijk schrijver, en de verhalen in Eilandgasten waren stuk
voor stuk uitstekend geschreven. Maar ze eindigen allemaal goed, ze omarmen
het leven. Het meisje dat naar Vlieland gaat met de gedachte dat ze misschien
abortus moet plegen, ziet er uiteindelijk vanaf. De oudere man die de zee in wil
lopen, doet dat net zo goed nadat hij is meegesleept door zijn pogingen zoveel
mogelijk sporen na te laten van levenslust om zijn zelfmoord een ongeluk te
laten lijken.

De vraag is dan: waarom zou literatuur altijd de donkere zijden van het leven
moeten laten zien? Is dat niet kitscherig? De recensenten vonden de verhalen
soms zelfs braaf, maar is het niet net zo braaf om al je personages in het ongeluk
te storten omdat de literaire mores dat nu eenmaal voorschrijven?

Tegelijk moet ik toegeven dat het mooiste verhaal wat mij betreft het verhaal is
dat het minst goed afloopt. Ja, Willemijn en Tom vinden elkaar op Vlieland, na
eerst op de vastewal eerst heel lang om elkaar heen gedrenteld te hebben. Ze
willen allebei een stabiele relatie en kinderen, en er zijn alle tekenen die daarop
wijzen. Maar daarvoor heeft dan Walter dan wel het veld moeten ruimen, de
jongen met wie Willemijn heel lang heeft samengewoond. In het verhaal over het
drietal doet Van der Meer wat ze heel goed kan: in heel helder proza het soort
gevoelens beschrijven dat niet te beschrijven is, de gevoelens die mensen
hebben voordat ze een relatie hebben met elkaar: ja, toch wel, nee, toch niet, of
ja, toch wel.

Sms

Tegelijkertijd is Eilandgasten ook onderdeel van een vlechtwerk. De zes verhalen
spelen zich allemaal af in hetzelfde seizoen, in hetzelfde vakantiehuisje,



Duinroos. Er is een schoonmaakster die in de meeste verhalen even opduikt en
die aan het begin, aan het einde, en ergens rond het midden ook zelf even aan
het woord komt. Maar er zijn vooral allerlei voorwerpen die in verschillende
verhalen opduiken: de sabbeldoek van de baby van het ene gezin, die volgende
gasten weggooien omdat ze het als een vieze theedoek zien. Het vlechtwerk doet
een beetje denken aan de film Short cuts van Robert Altman, dat ook een aantal
verhalen vernuftig door elkaar vlecht. En het proces is natuurlijk wel eerder
vertoond.

Veel van de personages in Eilandgasten zijn bovendien aan het lezen of aan het
schrijven. Het rode gastenboek van Duinroos is een van de objecten die steeds
weer opduiken. Maar behalve daarin schrijven personages ook nog brieven en
briefjes - een enkele keer duikt wel een ‘zaktelefoon’ op, maar daarop schreef je
in 1999 nog hooguit een sms, en zelfs dat was nog niet heel gebruikelijk.

Succesvol

Ze denken allemaal aan het leven als een verhaal, en daarom schrijven ze. Of ze
schrijven niet: een mooi verhaal gaat ook over een man die een drukke baan
heeft in de ‘systeemplafonds’ en die er tijdens vakantie, doordat hij gebeld wordt
op zijn zaktelefoon, achterkomt dat hij een promotie misloopt. Een jongere,
minder ervaren collega krijgt die baan. Dagenlang is hij bezig met tandenknarsen
om deze rare knik in zijn verhaal - zijn vrouw en kind laat hij zitten.

Alle verhalen hebben een knik in de korte periode dat de personages op vakantie
zijn in Duinroos. Het is een ander decor voor hun verhaal, en tegelijkertijd is het
omgekeerd het decor van vele verhalen. Samen vormen ze een verhaal. Aan het
eind mijmert de schoonmaakster:

Het zou toch kunnen dat alles wat ik dit jaar terugbreng naar zee - de schelpen, de
scherven, het takje - volgend seizoen weer aanspoelt, en opgeraapt wordt door de
volgende gasten? Dat steeds andere handen dezelfde dingen aanraken, bewonderen,
een plaats geven. Dat niets ooit verloren gaat.

Waar de recensenten bij Eilandgasten voorzichtig werden over het schrijverschap
van Van der Meer, werd het boek bij een breder lezerspubliek juist een
doorbraak - die ze vasthield met nog twee boeken met verhalen

uit Duinroos, maar die daarna ook weer afnam. Dat doet de vraag rijzen waarom



precies deze boeken, deze wonderlijke tussenvormen van romans en
verhalenbundels, zo succesvol waren?

Ik denk dat het niet per se is dat de verhalen allemaal op een bepaalde

manier lebensbejahend zijn, al kan dat ook een rol spelen. Belangrijker nog lijkt
me dat precies door die verschillende personages, die worstelen met zo
verschillende problemen maar toch worden samengebracht doordat ze allemaal
in hetzelfde bed liggen, hun eten opbergen in dezelfde koelkast, langs dezelfde
branding wandelen, een vraag naar zingeving wordt bevredigd. We tobben
allemaal, maar uiteindelijk wordt de neerslag van ons getob allemaal gelezen in
een groot rood Gastenboek, en gelezen door de schoonmaakster.



De avondboot, roman 2001:

Het maagdenvliezige stukje vel
dat tong en onderkaak verbond

Vonne van der Meer is een meester in de alledaagse sensualiteit. In haar
verhalen is er soms maar weinig nodig om iemand lichamelijk helemaal in de war
te laten raken. Het zesde verhaal in de bundel De avondboot (2001) is daarvan
een heel goed voorbeeld. Een man gaat met zijn uitgebreide gezin - vrouw,
kinderen, kleinkinderen - naar een huisje in Vlieland, maar door
parkeerproblemen moet hij hen voor laten gaan. Hij neemt de volgende boot.

Terwijl hij wacht op de bus naar die boot, ontmoet hij een vrouw met een
paraplu. Als ze instappen, probeert hij haar paraplu in de klappen, maar snijdt
zichzelf daarbij. Gezeten in de bus neemt de vrouw zwijgend haar vinger in haar
mond: ze moet wel zwijgen natuurlijk, op die manier. Nadat ze zijn uitgestapt,
verliest hij haar vrijwel meteen uit het oog. Zijn hele vakantie gaat vervolgens
heen met een zoektocht naar die vrouw.

Minnaar

Een paraplu, een vinger in haar mond, en elders in het verhaal stopt de vrouw
van de man ook nog eens een pen in haar mond: Freudiaanser kan het allemaal
niet. Dat stoort niet doordat de erotiek zo zinderend is, hoe onschuldig ze ook
blijft:

De ribbels onder haar tong kende hij, en het maagdenvliezige stukje vel dat tong en
onderkaak verbond, haar gehemelte maar niet haar naam.

Intimiteit tussen vreemden is een thema waar Van der Meer vaak op terug komt,
in dit verhaal is wat dit betreft een hoogtepunt. Zoals het ook het
complementaire thema aanraakt: de vervreemding tussen bekenden. Dat
probleem komt in alle verhalen in De avondboot terug: geen huwelijk of man en
vrouw blijken elkaar niet echt te begrijpen. Een vrouw wil haar vriend zo graag



bekennen dat ze net heeft gehoord dat haar moeder fout was in de oorlog, dat
hij er nauwelijks doorkomt met zijn voorgenomen bekentenis dat hij al een tijdje
een jongeren vriendin heeft. De ene zus gebruikt haar andere als excuus om een
tijdje met haar minnaar naar Frankrijk te gaan. Een man gaat terug naar het
huisje op Vlieland waar zijn vrouw in haar laatste maanden ook heeft gezeten,
om haar naderbij te komen.

Briljant

Ondertussen raken vreemdelingen elkaar dus juist soms ongewild wel intiem
aan. Dat is het organiserende principe van de trilogie waarvan Eilandgasten het
eerste deel is, De avondboot het tweede en Laatste seizoen het derde. De mensen
in de verschillende verhalen kennen elkaar niet, maar ze liggen allemaal in
dezelfde bedden, draaien vergeefs aan dezelfde kapotte tv, zitten op dezelfde
zetels:

Hoeveel vingers hadden aan de bekleding gefriemeld, hoeveel verhalen waren er al
verteld op die bank, echt gebeurde, verzonnen, gedroomde verhalen?

De mensheid bestaat uit mensen die allemaal altijd vreemden voor elkaar zijn,
en tegelijkertijd zeer intiem kunnen zijn met elkaar. Precies dat maakt het idee
achter de trilogie: verhalen van min of meer gewone mensen - wat dat ook moge
betekenen - in een min of meer gewoon vakantiehuisje, aan alle kanten
omsloten door de zee - tot zo'n briljant idee voor het oeuvre van Van der Meer.



Laatste seizoen, roman 2002:

‘Ik zit hier goed, nog even’

Een van de wonderlijke aspecten van het schrijverschap van Vonne van der Meer
is dat het zo aards is. Van der Meer beschrijft gewone mensen met een gewone
baan tijdens een vakantie op Vlieland. Ze beheerst bovendien een stijl die heel
geraffineerd is in zijn eenvoud. Zo begint het eerste verhaal van Laatste

seizoen (2002)

Het moest zo lang mogelijk een verrassing blijven. Tot nu toe was dat aardig gelukt:
pas in de buurt van Alkmaar had hij geraden dat ze naar de Afsluitdijk reden. In
Friesland kon ze nog suggereren dat ze naar een van de meren gingen, of naar een
plaatsje in de weilanden met de oosterse naam Pingjum. Bij de afslag naar Harlingen
begon hem iets te dagen: ‘Terschelling of Vlieland'.

Hoewel dit stukje geschreven is vanuit een vrouw (zij is degene die de verrassing
heeft voorbereid, zij is degene die constateert dat het 'tot nu toe’ aardig gelukt
is), komt het woord ze pas voor nadat hij eerder is voorgekomen. De man staat
voorop, de spanning van een nog verliefde vrouw die iets heeft voorbereid
waarvan ze weet dat haar man ervan zal genieten wordt in een paar zinnen
opgezet.

Laatste seizoen is het laatste deel van een trilogie waarvan Eilandgasten het eerste
en De avondboot het tweede is. Ik ken geen andere voorbeelden van trilogieén
van verhalenbundels. De boeken worden ook wel verkocht als romans, en dat
komt dan weer doordat de verhalen verknoopt zijn met elkaar: ze spelen zich
allemaal af in hetzelfde huisje, Duinroos. In Laatste seizoen hebben maar liefst
drie verhalen rechtstreeks met elkaar te maken: in het eerste blijkt de verliefde
vrouw haar man per ongeluk te leiden aar het huisje waar hij het vorig jaar heeft
uitgemaakt met zijn vorige vriendin, ter ere van de nieuwe - maar niet zonder
nog een keer met haar naar bed te zijn gegaan. Dat verhaal kennen we uit De
avondboot. In het vijfde verhaal komt ook die vriendin weer terug, Martine: zij zat
in Eilandgasten 66k al in het huisje (ze is er dus nu voor de derde keer), toen
samen met een dochter van haar vriendin, die ze van abortus heeft afgehouden.



Nu komt ze terug met het kind van die dochter van die vriendin. En wordt
eindelijk gelukkig verliefd.

Ik zei het al: het zijn gewone mensen die gewone dingen meemaken, zij het dat
Martine misschien wat veel gewone dingen meemaakt.

Het is intrigerend dat zo'n aardse schrijfster tegelijkertijd misschien wel de
bekendste katholieke schrijfster van Nederland is. Alleen helemaal aan het einde
van Laatste seizoen raakt heel even aan het hogere, maar ook dat weer op een
volkomen aardse manier. De werkster die het huisje altijd schoonmaakt ontdekt
dat het geheime kamertje in het huis - menigeen heeft al vergeefs aan de deur
gemorreld waarop Privé stond - ineens open staat. Het blijkt helemaal leeg, en
de lezer wordt langzaam duidelijk dat de vrouw misschien wel aan haar einde is:

Te moe.

Te moe om te bedenken wie er vandaag voorgoed het eiland verlaat, en waarom
niemand mij meer iets vertelt. Het doet er ook niet toe, ik zit hier goed, nog even. Ik
voel het, dit is zo voorbij.

Van ‘het moest zo lang mogelijk een verrassing blijven’ tot ‘dit is zo voorbij’: het
aardse leven in een notendop.



Ik verbind u door, roman 2004:

‘Via via kende hij iemand in
Driebergen’

De mensheid is één groot lichaam. Wat mij overkomt heeft onherroepelijk
uiteindelijk invioed op jouw leven, en andersom. Vonne van der Meer, die in haar
hele oeuvre steeds heeft geéxperimenteerd met manieren om in goed
geschreven korte romans belangrijke vragen aan te snijden, laat in Ik verbind u
door (2004) zien wat dat betekent.

Ik verbind u door is dus het verhaal van de mensheid, en bestaat daardoor uit
vele verhalen. Op een ochtend wordt een vrouw wakker, wil gaan vrijen met haar
man, maar ineens valt haar iets onaardigs in dat een andere vrouw gisteren
tegen haar heeft gezegd. De vrouw heeft daardoor geen zin meer. De man voelt
zich afgewezen en verlaat het huis uit zijn humeur. Op zijn werk reageert hij zijn
ongenoegen af op een collega - niet heel erg, die collega voelt zich alleen ten
onrechte een beetje vernederd, en doet daardoor zelf onaardig tegen een
secretaresse. De secretaresse stapt daardoor met net wat minder goede zin in
een sollicititatiegesprek en zorgt dat de sollicitante zich onaangenaam voelt.
Enzovoort. Totdat aan het eind van de dag honderden kilometers verderop
iemand een oude vrouw vermoordt.

Mystiek

Het idee van de stemming is een fascinerende: iets dat aanstekelijk is, iets dat je
overneemt van een ander. Het idee gaat lijnrecht in tegen het moderne
individualistische idee dat iedereen zijn eigen gevoelens heeft, dat die
gevoelens in de mens zitten. Stemmingen zijn groter dan mensen. Het idee is
klassiek en het is vooral ook katholiek: het idee van het mystieke lichaam, van
het samenkomen van gelovigen, van de gemeenschap.

Ik verbind u door is zo een katholiek boek zonder dat de lezer het door heeft. God
of Jezus komen er niet in voor, het is niet duidelijk dat de personages nu zo
gelovig zijn. Wel is de verteller een engel, maar dat is nogal een machteloze



engel, die nooit kan ingrijpen en eigenlijk alles alleen maar kan aanschouwen. Op
het omslag van Ik verbind u door staat een meeuw, en die zou eigenlijk ook best
de verteller kunnen zijn.

Je zou dus kunnen zeggen dat Van der Meer met /k verbind u door de klassiek-
katholieke gedachte probeert te vertalen naar een humanistische wereld: een
Mystiek Lichaam zonder God.

Krachten

Vooral is Ik verbind u door ook een goed geschreven verhaal, een verhaal dat je
vasthoudt, en een verhaal waarin de verschillende deelverhalen veel sterker in
elkaar gehecht zijn dan in de eilandboeken die Van der Meer onmiddellijk
hieraan voorafgaand geschreven had.

Ik vind het gek dat de belangstelling voor Van der Meer na die eilandboeken is
weggeébd, ik durf wel te zeggen dat ik haar als eenentwintigste-eeuwse schrijver
onderschat vind. Ik vind Ik verbind u door echt minstens even interessant

als Eilandgasten. Misschien was het te boek te vreemd voor recensenten, in ieder
geval voor die van het (nochtans christelijke) Liter, die klaagde over

de veelheid aan personages, waarvan het ene wel belangrijker is dan het andere,
maar waarbij het ontbreekt aan een of twee sterke hoofdkarakters die het boek een
duidelijk gezicht geven, zoals meestal in romans het geval is. Ik verbind u door voelt
meer als een keten verhalen met een rode draad, dan als een roman.

Dat het leven niet bestaat uit ‘sterke hoofdkarakters’ en bijfiguren, dat lijkt me nu
juist het punt van de roman: er zijn krachten die groter zijn dan de individuele
mens.

Onherbergzaam gebied

Vonne van der Meer biedt in Ik verbind u door daarbij ook een literair spel. Er zijn
allerlei manieren waarop wordt verwezen naar de manieren waarop de
mensheid verbonden is met elkaar. Berend, de door zijn vrouw afgewezen man,
heeft een bedrijf dat transporten verzorgt over de hele wereld. De vrouw die er
komt solliciteren wil telefoniste worden. Er zijn verwijzingen naar de wereldwijde
schok die nine eleven een paar jaar eerder te weeg had gebracht, en hoe iedereen
toen iemand bleek te kennen die ook in die torens zitten.


https://www.dbnl.org/tekst/_lit006200501_01/_lit006200501_01_0041.php

En dan is er natuurlijk de ultieme band tussen leden van de mensheid, het
verhaal, de verhalen die we aan elkaar doorgeven:

Glimlachend vulde de jongen het biljet in, maar dat merkte Edith niet op. Zij wist niet
dat bij Swift het verhaal over het pakje naar Kandahar van mond tot mond ging, en
steeds dramatischer en schilderachtiger werd. De kleinzoon van Mirjam woonde
allang niet meer in een bakstenen huis, maar in een tent in een onherbergzaam
gebied. Hij was de zoon van een kamelendrijver en een tapijtknoopster, en hoorde bij
een nomadenstem die in totale afzondering leefde; via via kende hij iemand in
Driebergen.

Want via via kennen we allemaal iemand in Driebergen, dat is het wat het
betekent om mens te zijn.



Take 7, roman 2007:

Een naakt, verschrompeld
vrouwtje met wijd uitstaand wit
haar

Een thema in Van der Meers boeken is de manier waarop mensen elkaar kunnen
beinvloeden: hoe je een gevoel kunt overnemen van een ander, een gedachte,
een kijk op de wereld. In Ik verbind u door ging dat vooral over een slecht
humeur. In Take 7 gaat het over enthousiasme. Een jonge Deen komt in een
Spaans dorpje, vergane glorie, en door een samenloop van omstandigheden
beginnen mensen er te denken dat hij een regisseur is die een film komt maken
waarmee het dorp weer opgestoten zal worden in de vaart der volkeren.

De vertelster is een Nederlandse vrouw, Lydia, die ooit ook in het dorp verzeild is
geraakt. Zij ziet hoe Lars, de Deen zijn ogen uitkijkt in het dorp:

Het deed me goed het vertrouwde landschap door de ogen van Lars te bekijken. Met
zijn verliefde blik. Het koolzaad dat als gele tule over de velden lag; de heuvels aan de
overkant met onafzienbare rijen olijfbomen, strak in het gelid.

Een vreemde blik kan dingen zien die jij niet meer ziet, maar het grotere wonder
is: het kan jou ook die dingen weer laten zien. De bewoners van het dorp geloven
er eigenlijk zelf niet meer in, maar door Lars vreemde blik en door zijn camera
zien ze weer wat ze allemaal wél hebben. Zoals Lars door hun enthousiasme
steeds meer begint te geloven in de film die hij met zijn kapotte camera aan het
maken is.

Het is dat wonder, dat je elkaar mee kunt nemen een wereld in die je zonder
elkaar niet gehad zou hebben, dat zelden wordt beschreven. Veel literatuur is er
te individualistisch voor, en plaatst gevoelens binnen het individu in plaats van
andersom: als het individu dat onderdeel kan worden van een met anderen
gedeelde stemming.



Tegelijkertijd bevat Take 7 ook een van de eenzaamste masturbatiescenes in de
Nederlandse letterkunde sinds het verscheiden van Gerard Reve. Aan het eind
van het boek heeft Lydia als enige in het dorp door het bedrog heengekeken.
Lars komt haar dan opzoeken, en hij stelt voor om met elkaar naar bed te gaan.
Maar Lydia prikt dan door een nieuwe illusie heen: hij lijkt vooral te vallen voor
een foto van haar waarop ze er veel jonger uitziet. De erotische spanning - op
zich natuurlijk ook alweer een voorbeeld waar mensen samen gevangen lijken te
worden in een gedeeld gevoel - is weg, en Lars vertrekt. Dan gaat Lydia voor een
spiegel zitten:

Ik stelde me voor dat Lars achter me kwam zitten, zijn benen om mijn benen vlijde, en
over mijn schouder naar me keek in de spiegel. Ik stelde me voor dat mijn hand zijn
hand was, zijn hand met de haartjes om de pols die door de zon steeds lichter waren
geworden, bijna wit. De hand wist precies waar me te strelen, wanneer zijn wijsvinger
naar binnen mocht. Hoe diep en waar me te beroeren en de hele tijd dwong Lars me
naar mezelf te kijken. (...)

Je bent begin vijftig en kunt wel vijfentachtig, negentig worden... Ik sloot mijn ogen. Ik
wist niet of ik huiverde van genot van angst. Of wakkerde de woede het genot aan? Ik
zag haar voor me, Lydia over ruim dertig jaar: een naakt, verschrompeld vrouwtje
met wijd uitstaand wit haar. Verdwaasd zat ze te masturberen.

Er zat niemand achter haar, niemands benen omklemden de hare. Niemand kuste
haar in haar hals. (...) Ze was alleen. Ze kwam alleen klaar en zou alleen sterven.

Een sleutelzin vind ik ‘de hele tijd dwong Lars me naar mezelf te kijken'. Lydia
kijkt naar zichzelf (op zich ook al zoiets wonderlijks dat we alleen kunnen dankzij
de spiegel, naar onszelf kijken), maar heeft het daarbij nodig om zich een ander
voor te stellen die haar dwingt. Ze maakt van zichzelf een ander naar wie ze kijkt,
en ze fantaseert daarbij een ander die haar naar zichzelf laat kijken.

Lars vertrekt en komt niet terug. Lydia vertrekt een tijd later ook uit het dorp.
Een gevoel in stand houden lukt niet in je eentje.



Zondagavond, roman 2009:

Een kiezelsteen is hij, in een
koude rivier

Van alle katholieke sacaramenten is dat van de biecht het diepzinnigst. Ja, die van
de doop, het huwelijk en de zieken begeleiden mensen op belangrijke
momenten in hun leven: geboorte, partnerkeuze, dood. Dat van de biecht is
alledaagser en lijkt daardoor onooglijker, maar het drukt iets uit dat volgens mij
ook van waarde is als je niét in God gelooft: dat het van waarde is om de dingen
te delen waarvoor je je schaamt, die je verkeerd hebt gedaan. Dat alleen als dat
soort nare geheimen bekend worden aan een ander, je er iets aan kunt doen.

Robert Blauwhuis in Vonne van der Meers Zondagavond is een 70-jarige
weduwnaar met een geheim. Hij wordt door iedereen als een held gezien,
iemand die tijdens de Tweede Wereldoorlog - het verhaal speelt zich af in 1992,
een baby uit de handen van de bezetter heeft gered, en daarbij een nare wond
aan zijn wang heeft opgelopen, dat altijd een litteken zou blijven. Hij wil zijn
dochter Freeke en Mila, de vrouw die ooit die baby was, op een zondagavond
opbiechten hoe het zat. Hij had Mila tijdens zijn reddingstocht bijna in de steek
gelaten, als een jonge Duitse soldaat hen niet had gered. En die wond heeft hij
zelf aangebracht in zijn wang, om indruk te maken. Maar Freeke heeft geen tijd,
en vlak nadat hij het vervolgens aan Mila heeft verteld, raakt hij in coma om een
paar dagen later te sterven.

Schaamte

Freeke leest Roberts ‘biecht’, die hij in een brief aan haar heeft neergelegd, terwijl
hij in coma ligt. Er is geen contact meer mogelijk, ze kan hem niks meer
verwijten, geen ruzie meer maken. We lezen bovendien twee hoofdstukken over
hem in die ‘coma’, waarin hij alles blijkt te kunnen horen - hij kan alleen niets
meer kenbaar maken, en hij is de eenzaamste man ter wereld als Freeke op hem
afgeeft naast zijn bed:

Freeke brandt weer los, in een boze litanie. (...) Hij hoort het aan - wat kan hij anders
dan haar verwijten over zich heen laten komen. Een kiezelsteen is hij, in een koude
rivier. Misschien komt hij uiteindelijk schoner, gaver uit het water.



Mensen hebben elkaar nodig, in de wereld van Vonne van der Meer, en
tegelijkertijd hebben ze allerlei geheimen voor elkaar. Freeke heeft haar vader
niet verteld over haar minnaar, Mina en Freeke leven met allerlei nergens op
gebaseerde veronderstellingen over elkaar. Robert heeft, behalve allerlei andere
dingen, zelfs aan zijn dochter verzwegen dat hij weer katholiek is geworden: de
schaamte voor het eigen geloof is een modern thema - geloven in een tijd
waarin de meeste mensen dat iets belachelijks vinden - maar er wordt behalve
door Vonne van der Meer maar zelden over geschreven. Misschien omdat je er
de schaamte voor moet overwinnen dat je opbiecht dat je gelovig bent.

Voor God

Dat Robert gelovig is geworden, komt doordat hij zo dankbaar is - dankbaar dat
Mila nog leeft. En omdat die dankbaarheid een object nodig heeft, en er geen
levend mens is om die dankbaarheid aan te tonen, daarom heeft hij God nodig,
als het Ultieme Contact. Dat het hem in zijn laatste momenten nu veel helpt, valt
daarbij niet te zeggen. Robert lijkt tijdens de laatste sacramenten vooral te
genieten van het feit dat de priester hem aanraakt. Bovendien verliezen Freeke
en Mila door zijn biecht de grond voor hun dankbaarheid - hij heeft immers niet
zo veel bijzonders gedaan, en toch lijken ze allebei niet gelovig te worden.

Na zijn dood zoekt Freeke naar de soldaat die Mila heeft gered, en die inmiddels
in Berlijn woont. Die blijkt zich niets meer te herinneren van de gebeurtenis. Als
Robert niets had opgebiecht, was niemand er ooit achtergekomen dat hij toch
niet zijn held was. En toch is het goed dat hij het heeft gedaan. Voor God? Voor
de orde van het leven.



December, verhalen 2009:

Zo echt, van viees en bloed

Op een avond staat Maria ineens aan het bed van een man in het ziekenhuis. Hij
slaapt zacht, is onrustig, maar dan staat ze daar, in een blauwe jurk en met
loshangend haar, en zegt hem dat het allemaal goed zal komen.

Het bijzondere van Vonne van der Meer is dat ze dit verhaal in haar

bundel December (2009) vertelt vanuit Maria. Of beter gezegd, vanuit de vrouw
waarvan de man denkt dat zij Maria is. Ze is een cardioloog in het ziekenhuis en
heeft iets anders dan haar witte jas aan vanwege het kerstfeest van het
ziekenhuispersoneel, als een collega haar vraagt om even op deze patiént te
letten. Ze laat de man in zijn geloof, en raakt er zelfs door geintrigeerd: kan zij als
Maria vormen van genezing teweegbrengen die haar met witte jas niet lukken?

Tijdens de ontmoeting heeft de vrouw overigens niet in de gaten dat zij Maria is.
Pas later begrijpt zij de achtergrond van een compliment dat de man haar
gegeven heeft”

“U bent zo mooi, zo echt bedoel ik. Van vlees en bloed.”

Ik glimlachte. Dit was verreweg het aardigste compliment dat ik vanavond gekregen
had. Dat ik er chic uitzag, was me verteld, perfect, stijlvol, klassiek, maar meneer De
Wits opmerking leek uit zijn tenen te komen: zo echt, van vlees en bloed.

Er zijn meer incarnaties in deze verhalen. In ‘Bedrog’ (dat al eerder verscheen in
Het limonadegevoel) wordt een wat afgetrapte jongen gaandeweg steeds
aantrekkelijker voor een vrouw naarmate ze hem als Piet (‘zwarte Piet’, heette
dat toen nog) schminkt. In ‘De kinderdief' vermomt een man zich als het kindje
Jezus om er zo achter te komen wie toch ieder jaar de babypop uit de kerststal
steelt. In ‘Het zingen, het water, de peen’ wordt het verlangen naar heelheid voor
een jongen van gescheiden ouders geincarneerd in Sinterklaas, die overigens
nooit echt langskomt, hoe lang de jongen ook - zelfs als puber - zijn schoen blijft
zetten met een wortel erin.



De titel December doet al vermoeden dat dit een gelegenheidsbundel is - zij het
een die lang is herdrukt, mijn exemplaar komt uit 2014, en op de website van de
uitgever staat het nog steeds aangeboden. ‘Bedrog’ en ‘Het zingen, het water, de
peen’ werden al eerder afgedrukt in de verhalenbundels Nachtgoed en Het
limonadegevoel én in de eerdere verzamelbundel De verhalen. De andere
verhalen waren in 2009 ofwel helemaal nieuw of hadden al eens in een tijdschrift
gestaan.

December is een maand van godsdienst en van samenzijn, en dat zijn allebei
Vandermeeriaanse themata. Heel vaak schrijft ze over misverstanden tussen
mensen - ze zijn familie van elkaar of met elkaar getrouwd, maar ze begrijpen de
ander niet. Schaamte speelt daarbij vaak een rol, schaamte is een belangrijk
gevoel in dit oeuvre. Heel vaak gebruikt ze de techniek van het schakelen tussen
personen. In het verhaal Zwartslapers’ ontdekken zowel de echtgenoot en de
echtgenote onafhankelijk van elkaar tijdens de kerst dat er in het huis waarin ze
zullen wonen twee daklozen zijn gaan schuilen. Maar ze verzwijgen het voor
elkaar, misschien omdat ze zich schamen voor de sentimentaliteit die er onder
dat soort kerstgedrag zit.

Tegelijkertijd is er verlangen naar iets of iemand dat je wél begrijpt - iets heiligs.
Dat dan tegelijkertijd niet beter gevierd kan worden dan door op te merken dat
het ‘zo echt' is, ‘van vlees en bloed'.



De vrouw met de sleutel, roman 2011:

Als hij de voorkeur gaf aan
verhalen waarin alles werd
voorgekauwd

“Ik ben geen uitzondering,” schrijft een vrouw in De vrouw met de sleutel (2011)
van Vonne van der Meer, “iedereen lijdt. Er is niet alleen maar mijn verhaal, er
zijn zoveel verhalen.” De vrouw, Olivia, schrijft dat aan de protagonist, Nettie, de
‘vrouw met de sleutel’ die na de dood van haar man heeft besloten dat voorlezer
wel een beroep voor haar is. Ze gaat 's avonds bij mensen langs om ze in bed te
stoppen en voor te lezen.

Je kunt De vrouw met de sleutel lezen als een roman waarin verhalen minstens
even belangrijke rollen spelen als mensen. Nettie dringt op uitnodiging in de
huizen en slaapkamers van mensen binnen - en wordt zo deelgenoot van hun
verhalen. Bovendien leest ze hun dus verhalen voor, en veel van die verhalen
krijgen we ook te lezen, in enigerlei vorm, soms letterlijk en soms als
samenvatting. Bovendien is een van haar klanten een elfjarig meisje dat
schrijfster worden wil en ook haar eerste verhalen krijgen we te lezen. En dan
lezen we tot slot nog fragmenten uit Netties dagboek, waarin ze duidelijk bezig is
haar eigen leven tot een verhaal te maken - een verhaal dat ze ooit aan haar
kinderen zal moeten vertellen.

Mike

De verschillende verhalen reageren op elkaar alsof ze mensen zijn. Michael is
een veel jongere man voor wie Nettie al snel een soort erotische gevoelens
begint te koesteren, maar aan wie ze op de eerste avond per ongeluk een nogal
smerig en pijnlijk verhaal voorleest - waarschijnlijk het smerigste en het
pijnlijkste dat Van der Meer ooit schreef, over een oudere man die op een date
met een jongere vrouw in een restaurant de poep met zijn vingers uit zijn anus
peutert, om er dan achter te komen dat de kraan van het restauranttoilet kapot
is, zodat hij zijn handen niet wassen kan. Later probeert Nettie met een verhaal
Michael en Olivia aan elkaar te koppelen.



Overigens knap Nettie bijna op Michael af omdat hij in het begin van ieder
verhaal wil weten hoe het verder gaat na het einde van het boek:

Deze man kon nog zo aantrekkelijk zijn, als hij de voorkeur gaf aan verhalen waarin
alles werd voorgekauwd, hadden we een probleem.

Michael heet eigenlijk Mike, maar Nettie noemt hem in haar gedachten met een
wat bijzonderder naam. Want dat is een beter verhaal. Wij mensen maken van
andere mensen verhalen, en soms ook van onszelf. En zo worden verhalen in De
vrouw met de sleutel zelf tot mensen.

Meesterlijk

Dat Nettie Renée voorleest, het meisje dat schrijver wil worden, komt omdat
haar ouders zich zorgen maken. Renée weigert namelijk nog naar school te gaan.
Gaandeweg komt Nettie erachter waarom dat zo is: vanwege een verhaal.
Kinderen op die school vertellen elkaar namelijk de roddel rond - het blijft in het
midden of die waar is of niet - dat haar moeder een verhouding heeft met een
huisvriend. Renée durft daarom niemand meer onder ogen te komen.

Verhalen zijn niet alleen maar mooie, fijne dingen waardoor we de wereld om
ons heen beter begrijpen, sterker tot onze medemens kunnen doordringen of
elkaar kunnen vermaken. Verhalen zijn ook verschrikkelijk: ze kunnen ontteugeld
raken en dan voor zoveel schaamte en pijn raken dat de toekomstige schrijver
niet eens haar huis meer uitdurft.

Wat een meester van de literaire vorm Van der Meer is - ieder boek is weer
anders, de structuur van een roman als De vrouw met de sleutel is volstrekt uniek
- blijft weleens onderbelicht, misschien omdat Van der Meer de vorm zo
meesterlijk beheerst dat je nauwelijks merkt hoe bijzonder alles eigenlijk in
elkaar zit. Weinig schrijvers in het Nederlands hebben zulk meesterschap over
het verhaal als vorm. Je vraagt je soms onwillekeurig af hoe het met de
personages verder zal gaan.



Kinderschrik, novelle met Josef Willems, 2012:

Wat een verschrikking. Maar ook:
wat een verhaal

Kinderschrik, in 2012 verschenen als een klein boekje, is een typisch Vonne van
der Meer-verhaal, ook omdat ze het niet helemaal zelf geschreven heeft. Het
bestaat uit twee verhalen, waarvan het eerste geschreven is door Van der Meer
zelf, en het tweede door Josef Willems. Verschillende verhalen over verschillende
mensen die in elkaar haken, weinig dingen zijn kenmerkender voor het
schrijverschap van Vonne van der Meer. Het misverstand dat je kunt hebben met
zelfs de mensen die je van nabij kent, de geheimen die we allemaal voor elkaar
meedragen - zijn belangrijke thema’s.

Het verhaal gaat bovendien over Sinterklaas, een feest waarover Van der Meer
enkele van haar beste verhalen schreef. En het raakt een duistere kant aan van
de kerk waartoe ze behoort, de katholieke.

Het deel van Van der Meer gaat over een schrijfster die naar een zestigste
verjaardag gaat van een goede vriend. Die vriend is op 3 december jarig en als
grapje bedenkt de vrouw samen met andere vrienden een act waarbij Sinterklaas
naar de verjaardag komt, om goed te maken dat hij er vroeger voor zorgde dat
Justus, zo heet de vriend, nooit een goede verjaardag had. Maar in plaats dat
Justus geniet, verstijft hij helemaal en begint zelfs te roepen als de Sinterklaas
hem fysiek te nabij komt. Het verhaal van Josef Willems gaat over een man,
Justus, voor wie de vrienden een zestigste verjaardag organiseren. Als ze daarbij
Sinterklaas blijken te hebben uitgenodigd, komen er allerlei herinneringen
naarboven aan het feit dat Justus als kind door een pater is verkracht. Later
schrijft hij een brief aan zijn vrienden om uit te leggen wat hem is overkomen.

De man in het verhaal heet geen Josef, maar Justus, maar tegelijkertijd is
duidelijk dat dit verhaal dichtbij de werkelijkheid ligt die Van der Meer en Willems
hebben meegemaakt. In het nawoord schrijft Van der Meer:



De brief waarover Josef Willems op de laatste pagina’s van Kinderschrik schrijft, heeft
hij inderdaad geschreven. En verzonden. Toen ik de brief las, dacht ik: wat een
verschrikking. Maar ook: wat een verhaal. Alleen mag ik het niet schrijven, want het is
Zijn verhaal.

Dat is de schrijver aan het woord, iemand die onder de verschrikking het verhaal
herkent - en gevoelig is voor het eigendom ervan. Je zou Kinderschrik kunnen
zien als een vriendendienst: de bekende schrijver schrijft een inleiding op een
tekst van een vriend omdat dit verhaal anders misschien niet de aandacht zou
krijgen die het verdient. Op het omslag van het boekje wordt gezegd

dat Kinderschrik Willems’ ‘debuut’ is, maar voor zover ik kan zien heeft hij na 2012
niets anders meer gepubliceerd.

Het knappe is dan dat ze het geheel ook echt haar eigen oeuvre in heeft
geschreven. Je kunt niet zomaar iemands anders verhaal stelen. Maar je kunt het
wel integreren in je eigen verhaal.



Het smalle pad van de liefde, roman 2013:

Durven is meer een kwestie van
zichzelf naar iets toe praten

In veel van Van der Meers boeken, of in ieder geval in veel van haar boeken
sinds Eilandgasten, komt een oudere vrouw voor, wat onooglijk en onopvallend
gekleed die achteraf de touwtjes in handen lijkt te hebben. In Het smalle pad van
de liefde is die vrouw non en heet ze Heleen. Het boek bevat naast een knallend
verhaal over ontrouw en vergeefse liefde, een bekeringsgeschiedenis: de
hoofdpersoon raakt er langzaam van overtuigd dat er iets in het geloof zit. Maar
het is maar de vraag of degene in wie ze gelooft Christus is. Die leeft niet echt, hij
komt alleen een paar keer voor als bemost beeld of als schoongepoetst beeld.
Terwijl je van Heleen kunt vermoeden dat ze precies weet wat er in May omgaat,
en aan het einde May zelfs beter in de gaten lijkt te hebben dan May zelf.

May is getrouwd met Pieter. Samen raken ze bevriend met Floris en Francgoise,
die in de Auvergne wonen. May en Pieter bezoeken hen daar iedere vakantie,
nadat ze hen ooit min of meer bij toeval hebben ontmoet. Tijdens een zomer
krijgen Floris en May iets met elkaar. ledere dag sluipen ze op de een of andere
manier weg om van hun liefde te genieten. Floris vertelt May daarbij het grootste
geheim dat hij en Francoise hebben: hoe hun zoontje Bjorn ooit door een
ongeluk om het leven is gekomen. Aan het eind van de vakantie maken ze het
samen uit, maar May hoort daarna van Francoise dat Floris het met een ander
zou houden. Francoise verdenkt daarbij de verkeerde - de eigenares van een
huis waar Floris kust.

Het smalle pad van de liefde is een verhaal dat kenmerkend is voor Van der Meer:
mensen kennen elkaar en ze kennen elkaar helemaal niet. Maar in Het smalle pad
van de liefde speelt een element een rol dat in eerder werk minder uitgewerkt
wordt: de durf om stappen te zetten, om iets te veranderen. De durf die soms
verkeerd kan uitpakken, zoals bij Floris’ idee om vlak voor de storm te gaan
surfen (dat is de inleiding tot de dood van zijn zoontje), maar de durf die ook het
verhaal van ons leven voortdrijft. De durf om naar Frankrijk te verhuizen. De durf



om een relatie te beginnen met een vriend of vriendin, onder de ogen van je
partner. De durf om je over te geven aan het geloof.

Dit is volgens mij een sleutelpassage, over May:

Al jaren was durven nu meer een kwestie van zichzelf naar iets toe praten dan ergens
in plonzen. Moed had nu vooral met studie en stages te maken: uitspreken wat
iedereen zag maar niemand zei. Dat deed ze soms ja, maar vaker hield ze haar mond
omdat ze het sop de kool niet waard vond. Sommige mensen noemden het moedig
dat ze een paar jaar geleden, geinspireerd door de bezieling waarmee Francoise altijd
over haar eigen werk sprak, een goedbetaalde marketingbaan had opgegeven om
weer te gaan studeren. Frans. Ze wilde voor de klas staan.

Er wordt in het boek ook een aantal keer geplonst: Floris, als hij van zijn
surfplank springt in een vergeefse poging zijn kind te redden, Floris en May
samen als ze een kanotocht ondernemen om weer even samen alleen te zijn.
Maar de echte veranderingen in haar leven, daar praat May zich naartoe: van
een ongelovige marketeer naar een lerares Frans die gehoor sluit met een non.



Winter in Gloster Huis, roman 2013:

Wie hier binnenkomt, kan alles
verwachten

In King Lear zit een verhaallijn over de edelman Gloster die ten onrechte zijn zoon
Edgar verbant. Als Gloster, blind, overmand door verdriet, later Edgar tegenkomt,
herkent hij hem niet en denkt hij dat hij met een bedelaar van doen heeft.
Gloster vraagt Edgar om hem van een klif te laten storten, maar Edgar misleidt
hem: hij brengt hem niet naar een klif. Gloster stort zich van de niet bestaande
klif af en blijft leven.

Geinspireerd door dat verhaal begint Arthur in Winter in Gloster Huis (2015) een
hotel aan de rand van een meer. Aan de overkant heeft zijn broer ook een hotel
geopend, het Vaarwelhuis, waar bejaarden die euthanasie willen plegen hun
laatste uren kunnen doorbrengen. Arthur misleidt sommigen van hen, degenen
die misschien toch minder graag willen, met Gloster Huis, om toch nog te leven.

De reden waarom mensen dood willen, is meestal angst: angst voor de
aftakeling, voor de naderende dementie, angst om de eigen kinderen tot last te
zijn. Misschien is die angst niet nodig.

De eerste die misleid wordt is Noor. Zij krijgt geen gif in het Vaawelhuis, maar een
slaapdrankje, en wordt bewusteloos naar het Gloster Huis gebracht. Als ze er een
tijdje heeft rondgelopen, wordt er een toneelstuk opgevoerd: King Lear. Zo wordt
haar duidelijk wat men voor haar heeft gedaan. Ze was niet in de hemel of een
voorpost van de hemel, maar Arthur en zijn mensen hebben voor haar een
toneelstuk opgevoerd om te laten zien wat het leven ook weer was.

Mensen iets duidelijk maken met een toneelstuk is natuurlijk 60k een
Shakespeareaans thema. Het duidelijkst gebeurt dat in Hamlet. Je zou kunnen
denken dat Vonne van der Meer zoiets ook met haar lezers heeft willen doen
met Winter in Gloster Huis. Ze heeft willen duidelijk maken dat veel van haar
verhalen gaan over de wens om te leven, ook bij oudere mensen. En daarvoor
heeft ze personages uit een aantal van haar andere boeken verwerkt: Pablo



uit De reis naar het kind, Nettie van Wijk uit De vrouw met de sleutel, Leo
uit Eilandgasten. In al die verhalen spelen zorg voor ouderen en de keuze voor
het leven een rol.

Met Gloster Huis vierde Van der Meer een dertig jarig schrijverschap, door een
meer (!) voor te stellen waar haar personages nog één keer hun boodschap
konden tonen. Een boodschap die dwars is: zeg ja tegen het leven. Arthur vreest
in het boek af en toe zelfs dat hij weleens in de problemen met de overheid kan
komen door mensen die dood willen te laten leven.

De tijd speelt ook een belangrijke rol, in Gloster Huis. Richard, Arthurs broer van
het Vaarwelhotel, merkt op een gegeven moment op dat zijn gasten vaak te
vroeg aankomen en dan maar hologig en ongedurig de tijd uitzitten dat het nog
mag. Van alle faciliteiten die hij heeft wordt geen gebruik gemaakt. Het leven is
zo doelgericht, dat als het enige doel nog de dood is, die ook maar snel moet
komen.

Tegenover die opvatting van het leven staan bij Van der Meer zorg en aandacht
voor elkaar. Als Noor het stuk heeft gezien, uit ze haar verbazing dat Arthur dit
allemaal voor haar, een wildvreemde wil doen: wat heeft hij eraan?

Alle kans dat ik steeds slechter ga lopen... Of helemaal niet meer lopen kan... Of heel
vergeetachtig word. Nog minder weet dan ik wist toen ik hier wakker werd en een
laken aanzag voor een wolk. Dan weet ik misschien ook niet meer wie jullie zijn. Word
wantrouwig. Wil een slot op mijn deur. Geen idee wat voor onaangename agressieve
wezens er nog tevoorschijn komen. En dan?

Arthur laat haar dan een spreuk zien die hij boven de ingang heeft laten
schilderen: Wie hier binnenkomt, kan alles verwachten. Die zorg en aandacht
voor de mensen die toevallig ons pad kruisen, die laat Van der Meer zien in het
toneelspel van haar boeken.



Brood, zout, wijn, verhalen 2017:

‘Het gevoel te worden bekeken,
wordt alleen maar sterker.’

Het getal drie speelt een belangrijke rol in de de verhalenbundel Brood,

zout, wijn (2017) van Vonne van der Meer - dat zit natuurlijk al in de titel. Het
boek zelf bestaat heel duidelijk uit drie in lengte ongeveer gelijke delen. Het
eerste en het derde deel bestaan ieder uit drie verhalen, het middelste heeft één
langer verhaal, dat verdeeld is over zes (2x3) dagen.

Bovendien komen in de drie verhalen aan het eind de hoofdpersonen van de
drie verhalen uit het begin nog weer eens terug. De hele constructie is een
spiegel doordat zowel het eerste als het laatste verhaal zich afspelen op
kerstavond, en daarbij een kerstdiner het hoogtepunt is. (Dat is overigens een
kerstdiner met zijn tweeén.)

In verschillende verhalen speelt het getal drie bovendien een rol. Het titelverhaal
gaat bijvoorbeeld over een vrouw die samen met haar man haar huis verkoopt
aan een ander, een man alleen (even tellen over hoeveel mensen het dus gaat in
dit verhaal). Die man alleen is aardiger, en succesvoller dan haar eigen man - de
laatste is een min of meer mislukt aannemer, de ander is een architect. De naam
van het huis? De drie berken.

Psychotische pleegzoon

In meer verhalen gaat het over iemand die op een bepaalde manier een derde is.
Het schitterende lange verhaal in het midden handelt over een vrouw, moeder
van volwassen kinderen, die geinterviewd wordt door een jonge journaliste. Het
is voor allebei het eerste interview, het eindigt in bed. De vrouw is al heel lang
getrouwd, haar man is even weg, het meisje is duidelijk de derde. Maar als het
meisje in de ochtend terugfietst, wordt ze geschept en krijgt de vrouw te maken
met het gezin waaruit zij voorkomt - een gezin waarin zij duidelijk een
buitenstaander is.



Dat is allemaal constructie van de verhalen, er zijn in Nederland weinig mensen
die een verhalenbundel zo goed in elkaar kunnen zetten als Vonne van der Meer.
Maar wat haar werk pas echt het lezen waard maakt is dat die constructie
vervolgens wordt ingevuld met levende mensen. leder verhaal is weer anders.
Het verhaal ‘Goede doelen’ vind ik bijvoorbeeld heel ontroerend, over Inge, een
weduwe van middelbare leeftijd, die nooit iets gewonnen heeft, en die besluit
om te gaan collecteren voor kindsoldaten. Daarbij komt ze een man tegen uit
een heel andere wereld dan de hare, een man die nooit leest en die een
walrussnor heeft, en ze brengt, ondanks alle wantrouwen die ze voor hem heetft,
een nacht met hem door.

Het verhaal ‘Zwart jurkje’ is dan weer grotendeels grappig, over Masja, een
vertaalster die in de winkel een jurkje ziet dat veel te duur is voor haar budget
van vertaalster en veel te krap voor haar lichaam - zo krap dat ze het niet eens
meer uitkrijgt en er dagenlang in rond moet blijven lopen. Tot aan het kersdiner
dat ze alleen met haar psychotische pleegzoon doorbrengt, die haar wel keurig
uit haar jurkje knipt.

Duistere gevoelens

Een rode draad in deze verhalen, zoals in al Van der Meers werk, is het bekijken
en bekeken worden - je ziet alleen de buitenkant en toch denk je daar iets uit te
kunnen afleiden over de binnenkant:

Waar ik zit kan niemand me zien, toch heb ik alle gordijnen dichtgetrokken. Het helpt
niet. Het gevoel te worden bekeken, wordt alleen maar sterker.

Brood, zout, water is, met andere woorden, een hoogtepunt in dit toch al in de
hoogte reikende oeuvre. Als ik iemand zou adviseren ergens te beginnen in het
werk van Vonne van der Meer, zou het zijn bij deze verhalen: zoveel duistere
gevoelens in zoveel controle.



Vindeling, roman 2019:

Koszonom

In de loop van de jaren vond Vonne van der Meer haar vorm: een roman waarin
verhalen een belangrijke rol spelen. Maar iedere keer werkt ze dit weer
verrassend en anders uit. In Vindeling (2019) gaat het over een meisje (later een
vrouw), Jutka, die heel goed is in dingen op straat vinden, en daarna de mensen
opsporen die deze dingen verloren hebben. Dingen zijn natuurlijk bijna altijd
verhalen, vooral als ze verloren zijn - dan hebben ze bij iemand gehoord, om een
bepaalde reden. En die reden, dat is een verhaal, waarvan we er enkele te lezen
krijgen.

Jutka heeft zelf ook een verhaal. Ze is in de jaren vijftig met haar moeder uit
Hongarije naar Nederland gevlucht. Haar vader wilde niet mee, omdat hij een
minnares had, voor wij hij koos. Die minnares koos echter binnen korte tijd voor
een ander, maar de band tussen Jutka en haar vader bleef jarenlang verbroken.
Ze konden elkaar als het ware niet vinden, tot hij een oude man is, zij hem in
Boedapest opzoekt, en ze samen een zwavelbad bezoeken (het tweede badhuis
in Van der Meers oeuvre, na dat van Take 7).

Aan het strand

In het nawoord schrijft Van der Meer dat ze nog nooit zoveel onderzoek heeft
gedaan als voor Vindeling, en dat onderzoek zal wel vooral over Hongarije zijn
gegaan, en over het Hongaars. Ik kan me geen ander Nederlandstalig boek
herinneren waarin zoveel Hongaars wordt gepraat, en waarin wordt nagedacht
over die taal. Als Jutka k6szo6ném tegen haar vader zegt, bedoelt ze niet alleen
‘dankjewel’, maar denkt ze ook aan ‘kus’ en aan ‘keus’, twee woorden die allebei
belangrijk zijn.

Sowieso is Jutka een taalgevoelige vrouw, die als meisje al zinsneden als “lulletje
rozenwater, melkboerenhondenhaar en het glinsterende woord splinternieuw”
heel graag uitspreekt. Die fascinatie zit natuurlijk ook in de vondst

(haha) vindeling, dat niet alleen lijkt op vondeling (maar een vondeling wordt
gevonden, terwijl een vindeling vindt) maar ook op vluchteling (Jutka vindt dat



meen minder mooi woord “met die Hollandse harde g"). Zo zal het ook geen
toeval zijn dat jutten in haar voornaam zit, want jutten, dat is wat Jutka feitelijk
doet tijdens haar wandeltochten, jutten in de stad in plaats van aan het strand -
de zee is nooit ver weg in Van der Meers werk, maar in dit geval wel).

Kwijtraken

De liefhebber kan nog denken dat het ook geen toeval zal zijn

dat vondeling op Vonne lijkt: Jutka is een leeftijdsgenote van de schrijfster, en ze
blijkt op zeker moment een manuscript te hebben geschreven dat sterk lijkt

op Vindeling (en dat verloren te hebben zodat iemand anders het vindt). Lezen en
schrijven spelen in veel van Van der Meers werk een onnadrukkelijke rol en wat
dat betreft is Vindeling geen uitzondering. Haar vader blijkt na de vlucht heel veel
kaarten te hebben gestuurd aan zijn dochter, die zij alleen nooit heeft gezien
omdat haar moeder ze verstopte. Als Jutka daarachter komt, verbreekt ze het
contact met haar moeder.

Ze begint vervolgens een correspondentie met haar vader, die ze later nog eens
terugleest:

Het was alsof ze hetzelfde boek na weken nog eens las en daardoor steeds meer
begreep, van de dochter en van de vader. Maar nog dichter naderde ze hem - haar
eigen vader - door zich in hem te verplaatsen, en zich af te vragen hoe het voor hem
geweest was haar brieven te lezen.

Niet alleen de schrijver vindt van alles, de lezer vindt ook voortdurend iets
nieuws, als ze leest en herleest. Ik las Vindeling voor het eerst toen het uitkwam,
in 2009, in Hongarije, waar ik mijn dochter ging ophalen, ging adopteren, ging
vinden. Een wonderlijke verdubbeling van allerlei scenes uit het boek deed zich
voor in mijn eigen leven.

Hongarije is sindsdien nog steeds niet ver weg, maar ik kon nu ook zien hoe het
boek algemener laat zien hoezeer we elkaar nodig hebben. Hoe we elkaar steeds
weer op allerlei manieren kwijtraken en dan weer moeten vinden. K6széném.



Naar Lillehammer, roman 2021:

Treed je door te lezen iemands wereld binnen? Wat is iemands wereld eigenlijk?
Dat laatste is een belangrijke vraag voor Vonne van der Meer: vandaar dat ze
zo’n goede schrijver is van korte verhalen, inkijkjes in steeds weer een andere
wereld, en dat ze in haar romans ook graag weer korte verhalen onderbrengt.
Op het omslag van Naar Lillehammer (2021) wordt het verbeeld door een druppel
op een blad waarin je een bos weerspiegeld ziet.

Celine, de hoofdpersoon van dit boek, is aan het begin van haar leven een heel
nieuwe wereld binnengetreden. Ze heeft de laatste banden met haar ex-man
verbroken door alles wat hij haar is blijven sturen in een envelop te doen en die
te posten. Ze heeft haar baan als personeelsfunctionaris opgezegd zonder dat ze
een nieuwe baan heeft. Ze is in een flat gaan wonen. Er is weinig dat haar met
haar verleden verbindt: haar moeder is dood, een kind heeft ze nooit gekregen.
Ze begint een relatie met een man uit de buurt - een vreemde voor haar, net

als alle andere personages in Naar Lillehammer.

Slaapplek

Hoewel ze nauwelijks een eigen wereld heeft, wordt ze ineens toch een heel
andere wereld ingetrokken. Een Nigeriaanse vrouw, Gladys, vraagt haar om
‘even’ op haar kind te passen om daarna dagen lang te verdwijnen, en zich
daarna zelf ook in de flat te vestigen. De vrouw blijkt zelf onder valse
voorwendselen uit haar wereld getrokken - ze kon werk krijgen in Europa in het
hotel, maar ze blijkt met allerlei schulden opgezadeld te zijn en in de gedwongen
prostitutie te zijn beland. Ze wil eigenlijk naar nog een andere wereld -
Lillehammer, waar haar broer naar het lijkt een succesvol bestaan aan het
opbouwen is. Maar hoe komt ze daar?

Heel verschillende werelden, en dus heel verschillende vrouwen? Als ze met
elkaar praten blijken er toch ook allerlei overeenkomsten te zijn. Is Celine niet
weleens met een man naar bed geweest voor een slaapplek? Nee, natuurlijk niet,
zegt en denkt Celine. Tot ze beseft dat ze misschien langer bij haar man is
gebleven, langer met hem naar bed is blijven gaan, omdat ze niet goed wist waar
ze anders naartoe moest.



Omarmen

Heel fraai wordt die spanning tussen het binnengaan van geheel nieuwe
werelden én het ontdekken van overeenkomsten weergegeven in de passages
over godsdienst. Gladys gelooft in vodun, de traditionele West-Afrikaanse religie
- ze meent dat haar een vloek is opgelegd die ervoor zorgt dat haar of haar
naasten iets ergs overkomt als ze tegen haar pooier in opstand komt. Ze denkt
ook dat die vloek niet wordt opgeheven door een magiér uit Benin - want dat is
een andere regio. Maar als Celine voor haar iemand vindt in Rotterdam die aan
Caraibische voodoo doet, blijkt die wel degelijk de vloek te kunnen opheffen.

Bovendien ontdekt Celine, zelf katholiek, dat voor Gladys, de wereld van vodun
en die van het christendom moeiteloos in elkaar kunnen overvloeien:

Gladys droeg af en toe een kruisje - ze had er verschillende, afgezet met steentje
passend bij de kleur van haar kleding -, en in haar volle handtas zwierf een bijbeltje.
(...) Amulet en kruis, een psalm die troost bood en de angst voor de vioek bestonden
naast elkaar.

Ik denk dat dit een kernpassage is om Vonne van der Meers werk, en haar
geloofsleven te begrijpen: er bestaan verschillende werkelijkheden, verschillende
werelden, maar die zijn helemaal niet per se met elkaar in conflict. Voor zover
het christendom een monotheistische godsdienst is, is dit natuurlijk helemaal
geen christelijke gedachte. Het past veel beter bij een polytheistische kijk op de
werkelijkheid - waarin die werkelijkheid nu eenmaal eindeloos veel facetten
heeft, met ieder een eigen goddelijke kracht.

Het leven omarmen is al die verschillende werelden naast elkaar omarmen.



Gesprekken op maandag over de sacramenten (met Nico de
Gooijer, 2022):

Niet de mis maar de hostie

Aan de nagedachtenis van Cor van Bree

Het is een wonderlijk deel van het oeuvre van Vonne van der Meer, het

boekje Gesprekken op maandag (2021). Het is het enige boekje dat geen fictie is,
het bestaat, de naam zegt het al uit gesprekken die Van der Meer in 2008 voerde
met de priester Nico de Gooijer. En hoewel Van der Meers naam iets groter op
de kaft staat, komt de inhoud feitelijk meer van De Gooijer. Af en toe gooit Van
der Meer er ook wel een eigen observatie tussen, maar de gesprekken zijn toch
vooral interviews die zij afneemt, en dan ook nog over een heel specifiek
onderwerp, de sacramenten.

Waarom een boekje over dat onderwerp? Waarom dat na zoveel jaar nog
uitgeven? De Gooijer was inmiddels overleden, maar Van der Meer moet iets
heel bijzonders zien in deze gesprekken. En waarom heet dat dan zo expliciet
gesprekken op maandag? (Misschien omdat dit de dag na zondag is, het begin
van de week, de gewone, werkweek, de minst heilige dag van allemaal?)

Grote show

Dat Van der Meer na een aantal jaar schrijven katholiek is geworden, wordt in
veel recensies vermeld. Toch is ze nogal discreet over haar geloof - wat dat
betreft is het geen toeval dat ze in haar meest expliciet religieuze werk toch weer
iemand anders het woord laat doen. Haar hoofdpersonen zijn soms ook wel
gelovig, maar toch in het verborgene. Céline in Naar Lillehammer heeft wel een
kruisje, maar verborgen onder haar kleding - dat is de mate van gelovigheid. Dit
boekje is het dichtst dat we Van der Meers eigen geloofsleven kunnen naderen -
door de vragen die ze stelt aan een oude priester. Over de sacramenten. Die
voor haar dus misschien wel de kern van het geloof uitmaken. (De belangrijkste
religieuze scene in het oeuvre zit in Zondagavond en betreft ook een sacrament -
het laatste, de zalving van de stervende.)



Van der Meer heeft een theateropleiding en ook in haar fictie valt daar nog wel
iets van te herkennen. Ze heeft veel aandacht voor de ruimte waar iets gebeurt
en voor de fysieke plaats die haar personages innemen tegenover elkaar. Haar
dialogen zijn natuurlijk en effectief. Als we een beetje een normale cultuur
hadden, waren haar boeken allemaal op het toneel gebracht. Dat was dan wel
toneel voor de kleine zaal, het gaat over het algemeen over mensen die rustig
met elkaar praten, in een kleine setting.

Wat dat betreft passen de sacramenten natuurlijk goed. Ze zijn handelingen, en
vaak handelingen met objecten, zoals een hostie of een trouwring. Het is niet de
grote show, maar het kleine gebaar: niet de mis is het sacrament, niet de liturgie,
maar de eucharistie.

Wereldbeeld

De Gooijer betreurt af en toe dat bij het Tweede Vaticaans Concilie het aantal
handelingen bij veel sacramenten is teruggebracht tot een kern. Van der Meer
valt hem daarin bij. Vroeger werden er bij de priesterwijding allerlei dingen
gedaan met de handen van de nieuwe priester, werden grote delen van het
lichaam van de stervende gezalfd bij het laatste sacrament. Doordat er nu
minder handelingen zijn, wordt wat er over is veel geladener, vindt De Gooijer -
het krijgt misschien wel té veel betekenis, het is bijna geen ritueel meer.

De Gooijer en Van der Meer benadrukken ook meer wat de sacramenten
betekenen voor de onderlinge verhoudingen van de mensen in de
geloofsgemeenschap dan wat ze betekenen in de relatie met God. De biecht
werkt helend omdat de gemeenschap weer verder kan na een misstap, de doop
en het vormsel betekenen dat iemand in de gemeenschap wordt opgenomen.
Voor trouwen, zegt Van der Meer, is strikt genomen geen actieve priester nodig -
die fungeert vooral als getuige, want trouwen is een sacrament dat de gelovigen
bij elkaar opleggen.

Dat is een wereldbeeld dat ik wel in het oeuvre herken: mensen handelen in de
ruimte, maar ze handelen vooral in relatie tot elkaar. Ze beinvloeden elkaar op
allerlei manieren, door wat ze doen, en hoe ze kijken. Het doet ertoe wat mensen
doen. Zoals in het sacrament.






Letselschade, roman 2022:

Een Gilles de la Tourette van de
ogen

De novelle Letselschade (2022) gaat over thema'’s waar meer schrijvers over
hebben geschreven: het belang van verhalen in ons leven, de manier waarop ons
leven eigenlijk tot een verhaal gemaakt heeft. Vonne van der Meer weet er een
draai aan te geven die heel reéel is, heel aards, maar tegelijkertijd heel origineel,
nog maar weinig of misschien nog nooit op deze manier beschreven.

Een jonge studente heeft een ski-ongeluk gehad, Lucia, dat zeer slecht is
afgelopen: ze heeft er een dwarslesie aan overgehouden. De novelle over haar
gesprekken met een letselschade-expert die een rapport wil schrijven om een
claim te kunnen leggen bij de maker van Lucia’s ski's. Hoeveel miljoenen zou hij
eruit kunnen slepen? Dat hangt ervan af hoeveel aanwijzingen hij in Lucia’s
verleden kan vinden over haar toekomst; en als hoe stralend hij die toekomst
kan beschrijven. Wat een geweldige baan ze had kunnen krijgen, wat een
gelukkig leven ze had kunnen leiden met een partner met eveneens een goed
inkomen, hoe gelukkig ze met haar kinderen zou zijn geweest.

Bevoordeelde

Terwijl de expert zijn rapport in wording in sessies aan haar voorleest, begint
Lucia zich steeds meer tegen het geschetste beeld te verzetten. Er is ook heel
veel niet goed gegaan in haar leven, haar jeugd was met een alcoholische
moeder al niet zo gelukkig als voorgesteld, ze twijfelde eigenlijk of ze haar studie
wel zou afmaken en niet liever iets met haar handen zou gaan doen, als ze
kinderen had gekregen had een van hen misschien wel een ongeluk gehad, en
hoe was ze er dan aan toe geweest.

De meeste beschrijvingen gaan langs me heen maar bij het woord trampoline zie ik
een kind voor me dat op mij lijkt. Ze is even roekeloos en springt hoger en hoger,
schiet als een raket de lucht in, heeft de landing niet onder controle en komt na een
achterwaartse salto even verderop in het gras neer. Smakt daarbij met haar hoofd
tegen een tamelijk grote tuinkabouter, vergissing ander milieu, tegen een bronzen
beeldhouwwerk.



Van wie is het verhaal van Lucia’s leven eigenlijk precies? En kun je dat wel in
euro's uitdrukken. De grote doorbraak in haar inzicht komt als ze ontdekt dat
een leeftijdsgenoot die een soortgelijk lot heeft ondergaan maar op het oog een
minder briljant leven tegemoet zag, een veel kleiner bedrag lijkt te krijgen dan zij.
Dan neemt Lucia definitief haar verhaal in eigen hand, en laat dat niet langer het
verhaal zijn van een ‘benadeelde’ maar van een ‘bevoordeelde’.

Levensvragen

Zoals in veel andere van Van der Meers romans en novellen kun je zeggen dat
een verhaal, in dit geval het verhaal van Lucia’s leven, zelf een rol speelt in het
overkoepelende verhaal van haar ontmoetingen met de schade-expert.
Tegelijkertijd weet het allemaal nooit abstract omdat Van der Meer steeds weer
haar personages heel goed weet te observeren, steeds weer een detail vindt.
Lucia betrapt haar expert er op zeker moment op dat hij naar haar borsten kijkt.
Daarvoor vindt de schrijfster dan een volmaakte metafoor:

Mijn blik glijdt of gleed ook weleens naar de gulp van een wildvreemde, en erger nog
naar die van vrienden of huisgenoten. Als het slachtoffer het dan merkte wist ik me
ook geen raad. Ik had moeten zeggen: misverstand, ik wil niets van je. Niet mijn hand
op je kruis leggen of je piemel zien. Denk niet dat je me op een geheim verlangen
betrapt, op iets anders dan de blik zelf. Die is sterker dan ik en gaat soms met me op
de loop, een Gilles de la Tourette van de ogen.

Ook een ander steeds terugkerend thema van Van der Meer zit daarmee
verwerkt in Letselschade: ons menselijk onvermogen om elkaar te begrijpen. De
letselschade-expert kan alleen een oppervlakkig beeld van zijn cliénte, de
‘benadeelde’ schetsen, maar omdat we af en toe ook in zijn hoofd kunnen kijken,
weten we dat hij ondertussen met eigen problemen worstelt waar Lucia nooit
iets van zal weten. Zoals ook Lucia’s moeder vooral na het ongeluk wel haar best
doet om haar dochter te begrijpen, maar daar nooit in slaagt.

Van der Meer is de hedendaagse Nederlandse schrijver met misschien wel de
gaafste verhaaltechniek. Ze weet een novelle als deze zo af te wikkelen dat de
lezer de hele tijd bij de les blijft. Er zitten voldoende wendingen in het verhaal om
te blijven lezen, het wordt nooit ingewikkeld, terwijl tegelijkertijd heel grote
levensvragen worden aangeraakt.



Dit jaar heb ik alle boeken van Vonne van der Meer gelezen. Dit was het laatste.
Binnenkort hoop ik een afsluitend stuk te schrijven.



